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RESUMEN / ABSTRACT

La aparición de publicidad y de novelas en serie en las portadas de periódicos franceses, a 
partir de 1836, marca la relación entre el género policial y los nuevos modos de visibilidad de 
la información en las sociedades industrializadas. Algunos ejemplos, tomados de un periódico 
de la época, la “Gazette des Tribunaux”, permiten demostrar que la prensa estuvo desde sus 
comienzos vinculada a la literatura, si acaso no es una derivación de ella. E.A. Poe, creador 
del relato policial, conduce la retórica del morbo trabajada por Dante, Swift, Lautréamont 
y Baudelaire, de una apelación al lector, al orden del argumento y del procedimiento que lo 
estructura. En el relato policial conviven el discurso de lo que se cuenta, característico de la 
literatura, y el de la ciencia, pero solo en apariencia éste viene a suplantar a aquél, confi gu-
rando de este modo su retórica.

PALABRAS CLAVE: relato policial, periodismo, retórica, literatura, crimen.

The emergence of publicity and of serialized novels in the covers of French newspapers, since 
1836, characterizes the relation between crime story and new modes of visibility for information 
in industrialized societies. A few examples, coming from a journal of that time, the “Gazette 
des Tribunaux”, allow us to demonstrate that journalism was from the beginning related to 
literature, if it is not a derivation from it. Edgar Allan Poe, creator of crime story, leads the 
rhetoric of morbid fascination developed by Dante, Swift, Lautréamont and Baudelaire, from 
an appeal to the reader, toward the order of argument and the procedure that provides its 
structure. In crime story the discourse of what is told, that characterizes literature, and the 
discourse of science, live together, but the latter takes the place of the former only apparently, 
shaping in this way its rhetoric.
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I

RELATO POLICIAL Y PERIODISMO: ¿GÉNERO(S) DEL SIGLO XIX?

La historia de la relación entre relato policial y periodismo está marcada 
de asociaciones complejas, que son producto, en gran parte, de los nuevos 
registros y visibilidad que trae consigo el proceso de industrialización de 
los medios y su masifi cación. Más allá del juego de palabras, el asesino en 
serie, característico de esa etapa más reciente del género policial que es la 
novela negra, no es lejano a la emergencia de publicaciones en serie, en los 
periódicos de la primera mitad del siglo XIX. Numerosos elementos en común 
marcan los procesos de serialización de la producción en la era industrial, de 
tipifi cación del crimen, y la complejización de los dispositivos que conciernen 
a la prevención, detección y combate de éste, así como a la lectura que hace 
la población de todo esto. Habría una cierta relación entre estos procesos y la 
atracción que ejerce el crimen en el lector de relatos policiales, así como entre 
este tipo de atracción y la aparición de novelas en publicaciones periódicas y 
en serie, que trabajan la expectativa del lector de un ejemplar al siguiente –y 
cuya operación será incorporada con posterioridad en la literatura, a través 
del juego de tensiones, silencios y discontinuidades en un mismo texto, que 
trae consigo, por ejemplo, la narrativa de William Faulkner.

Las asociaciones complejas entre relato policial y periodismo están 
marcadas por los siguientes hechos: 1.- la aparición de la ficción en 
publicaciones periódicas, en tanto que práctica literaria a la cual tenían acceso 
más que nada los ilustrados, y presente en el mundo de las letras desde el 
Antiguo Régimen (Collins 89); 2.- estas novelas, que aparecen ahora en el 
“piso de abajo” de las portadas de periódicos, junto a la publicidad, que viene 
a fi nanciar los mismos y a reemplazar las antiguas y onerosas suscripciones 
(Francia imita en esto a Inglaterra), así como la referencia a secas de los 
acontecimientos, sin adornos ni comentarios –todas innovaciones que trae 
Émile de Girardin a los medios franceses en 1836, que es el año en que 
funda el cotidiano parisino “La Presse” (88)– y que conforman ciertamente 
la protohistoria del Nuevo Periodismo de Truman Capote y Tom Wolfe, por 
allá por el año 1965 (Hartsock 195); 3.- el reemplazo de la ley marcial y 
de la tortura, por causa del asentamiento de los procesos democráticos y la 
aparición de cuerpos policiales que vienen a ocupar el lugar de las fuerzas 
militares, así como el surgimiento del detective (Haycraft 161-2); 4.- en este 
sentido, aquel factor inevitable del proceso de democratización, del cual 
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la evolución del periodismo es a la vez refl ejo y testigo, y que implica el 
paso, entre 1830 y 1880, en Inglaterra, de relaciones de poder político y del 
aparataje político de los notables, a la mercantilización de los medios, así 
como de los ideales radicales y liberales de educación, y de la concepción del 
lector como un pupilo, a la consideración de éste en tanto que consumidor 
(Palmegiano 141-2); 5.- las múltiples supresiones y reincidencias de la 
censura, a partir del siglo XVII en Inglaterra, y de la Revolución en Francia, 
sobre todo como medio de control fi scal y político; 6.- la gestación del ofi cio 
del periodista: el periodista anónimo de la crónica británica y americana, y el 
ilustrado con un nombre en la prensa francesa (Collins 72); 7.- las estadísticas, 
que estructuraron las naciones modernas, así como las burocracias que las 
sostenían, y que constituyen –en una interpretación foucaultiana– junto a la 
fi cción detectivesca, técnicas de vigilancia y mecanismos de una forma de 
poder disciplinaria (Copjec 170). 

Los anteriores constituyen algunos de los elementos que marcan la 
relación entre el género policial y la aparición de nuevos modos de visibilidad 
de la información en las sociedades industrializadas, a partir de comienzos 
del siglo XIX. Detengámonos un momento en un ejemplo de publicación de 
la época, que no elijo al azar, sino porque aparece brindando la información 
del crimen, en aquel primer relato policial en la historia de la literatura: 
“Los Crímenes en la calle Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe. Me refi ero 
a la “Gazette des Tribunaux.” Los archivos en microfi lms de este periódico, 
en la sección Reserva de la Biblioteca Nacional de Francia, me han sido de 
extrema utilidad en este sentido.

En el “Prospecto” del primer ejemplar de la “Gazette des Tribunaux”, 
del día martes 1 de noviembre de 1825, así como en numerosas de sus 
ediciones siguientes, encontramos permanentes referencias a las prácticas 
periodísticas británicas, así como al ejemplo que éstas signifi can para el 
desarrollo de las mismas en Francia. Más allá de este sensible reconocimiento 
al carácter arraigado de dichas prácticas del otro lado de la Mancha, en lo que 
concierne a la publicación periódica del crimen, la “Gazette” viene a llenar 
un vacío, se nos dice en el “Prospecto”, en lo que concierne a la difusión de 
la magistratura, y de las decenas de casos que ésta revisa a cotidiano. Esto 
constituye, a juicio de los redactores, un aporte de primera importancia en 
materia de jurisprudencia –en particular, para “los abogados de las provincias 
más alejadas”– ya que se reunirán día a día “todas las causas que habrán 
sido juzgadas o alegadas la víspera anterior”, en las distintas cortes parisinas 
(2), así como los más relevantes hechos de provincia y el extranjero. En 
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el último ejemplar de cada año de magistratura (1 de noviembre al 31 de 
octubre) se publicará, además, una “Tabla general de materias” de las causas 
correspondientes a ese año, con tal de facilitar el acceso a las mismas.

La “Gazette” es también una instancia, señala el “Prospecto”, de dar 
a conocer a los oradores de la magistratura, “entre los cuales fi guran 
jurisconsultos de un alto saber, hombres hábiles en el arte de la palabra y 
jóvenes gentes llenas de ciencia y de talento” (1). Se trata, por otra parte, 
de un mecanismo de información para el público, respecto de aquellos 
“culpables habituales, [quienes] una vez que han cumplido sus penas y 
gracias al secreto de sus condenas, hacen sin cesar nuevas fechorías y 
[generan] nuevas víctimas”. En este sentido, la “Gazette” podrá rendir 
un “verdadero servicio a todas las clases de la sociedad, sobre todo a los 
comerciantes” (1). La “Gazette” constituye así una de las primeras bases 
de datos de delincuentes, asesinos, infractores al derecho civil y comercial 
–uno de los primeros antecedentes, en este sentido, del Dicom chileno, y de 
otros instrumentos que vienen a desafi ar, en la actualidad, los límites de la 
privacidad de los individuos.

Respecto a este tipo de “publicidad” en Inglaterra –en donde las prácticas 
periodísticas se remontan al menos al siglo XVII y cuentan con John Milton 
y su Aeropagita en defensa de la libertad de prensa (Palmegiano 140), entre 
sus precursores– el “Prospecto” afi rma: 

Se encontrará también en esta hoja la relación de lo procesos más 
extraordinarios relatados en los periódicos ingleses […] Los perió-
dicos ingleses consagran a menudo a los tribunales cuatro o cinco de 
sus inmensas columnas, y todos los hombres ilustrados consideran 
este reporte de los debates judiciales como una de las partes más 
útiles y las más importantes de la publicidad, no solamente en lo 
que concierne a las costumbres, sino también a la mejora social y de 
los medios que resultan de él para el descubrimiento de la verdad. 
Esto, ya que ocurre a menudo en Inglaterra que esta publicidad lleva 
ante los jueces a nuevos testigos [que] revelan hechos hasta entonces 
desconocidos […] (2)

En la página 3 del segundo ejemplar de la “Gazette,” del día jueves 3 de 
noviembre de 1825, se señala que “el principio de la publicidad de los debates 
judiciales es llevado a un punto en Inglaterra, del que no sabríamos hacernos 
una idea […]”. Con los años, se irán agregando a la “Gazette” otras secciones, 
como “crónicas” y publicidad de distintos tipos. Desde la publicación de su 



Relato policial y el crimen que lo habita  33

primer ejemplar, la relación de los hechos, así como de los debates a los que 
éstos dan lugar, está hecha en un lenguaje que busca no solo la transmisión 
de los mismos al público, sino que dicha transmisión se lleva a cabo en la 
forma de una narración con diversos recursos literarios, e incluso, en ciertos 
casos, con un toque de ironía.

Respecto a esto último, está por ejemplo el caso –cito aquí uno de los 
cientos de miles de casos registrados en los largos años de publicación de 
la “Gazette des Tribunaux”– del caporal Rossi, registrado en la corte de 
apelaciones del Rhone, y recogido el 27 de junio de 1839, en el número 4304, 
año XIV de publicación de la “Gazette.” Se titula “Noche de un caporal – 
golpes y heridas” y aparece bajo la rúbrica “Justicia criminal”. Se narran 
los hechos de la siguiente forma: “las noches de enero son largas; lo son 
principalmente para el cuerpo de guardias. Rossi, nacido bajo el bello cielo 
de Córcega, con la imaginación ardiente de su país, no podía comprender 
los tranquilos hábitos de sus camaradas…” En su noche de ronda, el caporal 
conoce a una mujer y termina “ensangrentado e inconsciente,” luego de la 
golpiza que le da el novio de ésta.

En lo que concierne al uso del término “publicidad”, según lo encontramos 
más arriba, es preciso hacer una distinción entre la labor de dar a conocer 
ciertas materias a la opinión pública, tales como los procesos y causas 
judiciales (que es el sentido que se da al término, en los pasajes citados de 
la “Gazette”) –hay que ver, en cualquier caso, qué entendemos aquí por 
“opinión pública,” y el acceso efectivo que los ciudadanos de la primera y 
segunda mitad del siglo XIX tenían a la “Gazette”– y la “publicidad” como 
práctica de fi nanciamiento de este tipo de publicaciones, que empieza a 
generalizarse hacia mediados del siglo XIX. Pero así como diferenciamos uno 
y otro uso del término “publicidad”, son precisamente los aspectos comunes 
de estas dos prácticas los que marcan el itinerario de un mismo fenómeno 
de divulgación industrializada. 

“Publicidad,” en tanto que comunicación a la comunidad, se vuelve 
históricamente inseparable de las herramientas económicas relacionadas con 
la “publicidad”, en el sentido más actual del término, actividad esta última 
que hace posible la publicación a mayor escala de los periódicos, una vez 
que el sistema de las subscripciones se vio obsoleto. Esto, en particular, 
luego de la creación, en 1835, de Havas, la primera agencia de noticias, 
por el ex banquero del mismo nombre. El ejemplo lo seguirán Reuter, en 
Londres, y Bernard Wolff en Berlín, quienes fueron, en un primer momento, 
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los asociados de Havas: “los tres acordaron dividirse el costoso negocio de 
cubrir el mundo” (Collins 88).

En el “Prospecto”, la “Gazette” se declara expresamente independiente de 
partidos políticos, pero está también, en periódicos menos especializados de 
ambos lados del canal, la “publicidad” (damos con un tercer uso del término) 
que hacen de sí, de sus resoluciones y debates, los partidos políticos. Hasta 
1830, nos informa Palmegiano, “los periódicos eran intensamente partisanos” 
(141). Las publicaciones que contenían material político eran objeto de 
fuertes impuestos. Si un periódico británico no contenía política, “no tenía 
que pagar el impuesto a la estampilla o el depósito de caución” (Collins 83). 
Sin embargo, señala Collins, esto favoreció la práctica de la “política entre 
líneas”, acudiendo a menudo al relato de hechos del pasado, que fueran 
signifi cativos para el presente: “metáforas, alusiones, insinuaciones forjaban 
[así] su camino a través de reseñas literarias” (83). 

Ya se trate de la inserción de novelas publicadas en serie, en el “piso de 
abajo” de las portadas de los periódicos, ya de los giros propiamente literarios 
en una publicación más bien especializada, como es la “Gazette des tribunaux” 
–según nos muestra el ejemplo del caporal Rossi– ya de las reseñas literarias, 
que servían en Inglaterra a la divulgación política “entre líneas,” vemos de 
qué manera la prensa estuvo desde sus comienzos vinculada a la literatura, 
si acaso no se puede decir que es directamente una derivación de ella. 

No era preciso aguardar hasta 1965 y el Nuevo Periodismo para que dichos 
vínculos se hicieran explícitos o cobraran una forma de autoconciencia, ahora 
en un modo propiamente periodístico y a la vez literario –lo que Hartsock 
llama la “emergencia de una forma narrativa moderna”. Ya Jonathan Swift, 
en la primera mitad del siglo XVIII, hacía propaganda política en panfl etos, 
sirviéndose de ejemplos del pasado literario, que le permitían la elaboración 
de su sátira. Un siglo después, en 1815, los principales medios públicos de 
información seguían siendo “el púlpito, los panfl etos y las baladas callejeras. 
El periodismo existía como una división de la literatura, aunque de rango 
inferior” (Palmegiano 141). La mala fama del periodismo en Inglaterra hizo 
que quienes contribuían con sus páginas se mantuvieran en el anonimato, a 
diferencia de los periodistas en Francia –hasta la época de Girardin– quienes 
no se limitaban al “news-gathering” (recolección de noticias) como sus pares 
ingleses, sino que contaban con un cierto prestigio de escritores.

Tony Hilfer señala que “la principal y decisiva característica de la novela 
de crimen es que en ella misma y en su mundo, la culpa y la inocencia son 
problemáticas. El mundo de la novela de crimen está constituido por lo que 
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es problemático en él” (2). Publicaciones periódicas, como la “Gazette des 
tribunaux”, utilizada por Edgar Allan Poe en el primer relato de crimen de la 
historia, y la cual se refi ere a los “culpables habituales”, respecto a quienes 
traerá una cierta visibilidad, antes inexistente, que benefi ciará “a todas 
las clases de la sociedad, sobre todo a los comerciantes”, es ya una forma 
de hacer problemático el tema de la culpa. O bien de llevar a la opinión 
pública el debate del crimen y de la culpa, más allá de los nuevos testigos 
que dicha divulgación pueda conducir a las cortes, para que presten sus 
declaraciones. 

Antes que las cortes (de casación, de apelación, correccionales, militares, 
etc.), está sobre todo y cada vez más la comunidad, que echa mano de las 
noticias, gracias al despliegue editorial producido por la industrialización y 
la comercialización (la publicidad se ha integrado a ella) de los medios. Las 
publicaciones en serie, relativas a personajes de fi cción que vienen a apelar 
al imaginario común, edición tras edición, ven sus fronteras confundirse con 
los relatos de aquellos individuos, marginales o no, de carne y hueso, que 
pueblan las páginas dedicadas al crimen, en los mismos u otros periódicos. 
Ambos tipos de relato, pero sobre todo el aparataje técnico e industrializado 
que los vuelve accesibles a la población –que les confi ere una visibilidad– 
contribuyen a desmoronar las viejas transiciones entre los notables y los 
comunes, entre los intelectuales y las masas. Esta gran propagación de 
información, a la vez aúna y maquina el espíritu moderno en un mismo y 
complejo proceso de democratización de los usos y de las formas, y sobre 
todo de aquello que aparecerá ahora como determinante –y que concierne a 
las expectativas del lector-consumidor.

II

DANTE, SWIFT, LAUTRÉAMONT, BAUDELAIRE, POE Y LA 
RETÓRICA DEL MORBO

El trabajo de y con la expectativa del lector, quien aguardaba impaciente la 
continuación de la historia en la siguiente de las ediciones en serie, las cuales 
publicaron treinta y tres novelas de Balzac, durante la monarquía de Julio, así 
como Los Tres Mosqueteros y El Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, 
entre otras muchas novelas (Collins 89), organiza la persistencia y nuevas 
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formas de un proceso que venía dándose en literatura desde Jonathan Swift, 
Dante, y seguramente desde antes. Este proceso dice relación con la retórica 
del morbo, y el acontecimiento relativamente reciente de su divulgación –a 
través del relato policial– así como de las modifi caciones y agencias que esta 
divulgación signifi ca para dicha retórica.

La escritura podrá intentar superar el “espesor de las imágenes” 
–contrarrestando la advertencia de Foucault, sobre el riesgo que corre la 
fi cción de “depositar signifi caciones hechas […] bajo las especies de un afuera 
imaginado” (21)– tanto en su modo literario como de las ideas, pero no se trata 
en ningún caso de su supresión. Vencer el espesor toma la forma del deseo 
y el trabajo de y con el espesor, y esto no es solo característico de la sátira 
swiftiana –es decir, de la difícil transcripción y metamorfosis del lenguaje 
natural y su tendencia a la parodia, de su cualidad comunicativa y escéptica, 
que suprime la gravedad en las palabras, para priorizar la espontaneidad y 
la experiencia, que no se contraponen en él– sino que la sátira viene, ya a 
comienzos del XVIII, a poner en evidencia este trabajo de y con el espesor, 
que pertenece al orden literario.

De alguna manera Vidocq, primer director de la “Seguridad Nacional”, 
y uno de los primeros investigadores privados –se dice que Poe se habría 
inspirado en él, para la creación de su personaje Auguste Dupin (a pesar de que 
este mismo lo critica, en los “Crímenes” 425)– hace uso, en sus memorias, de 
un desprejuicio discursivo similar al de la sátira: la chispa en el lenguaje del 
hombre común toma ahora su lugar propio en el texto, lo vemos también en 
Conan Doyle, en Simenon. El desempeño de dicho desprejuicio en la página 
de la fi cción ha estado siendo preparado, a la vez por el traspaso del lenguaje 
natural o cotidiano a la página escrita, que realiza el periodismo, y por las 
nuevas formas de difusión, producidas por el proceso de industrialización 
de éste.

En el relato policial se combinan dicha naturalidad en el uso de las 
palabras (el artifi cio de la literatura se hace ahora cargo de lo cotidiano) 
–lo que Raymond Chandler, al referirse a The Red House Mystery, de A.A 
Milnes, llama “una suavidad engañosa, que no es tan fácil como parece” 
(226)– y la retórica del morbo, que revisamos a continuación. “Arte horrible 
de justicia”, “venganza de Dios”, temor e invocación del dolor marcan el 
trabajo del morbo, en tanto que búsqueda de la complicidad del lector, en 
el Canto XIV (6, 16-18) del Infi erno: “Oh venganza de Dios, cuánto debes 
/ inspirar temor a aquellos que leen / lo que entonces apareció ante mis 
ojos!”, exclama Dante al comenzar su narración del paso entre las bolas de 
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fuego, enviadas por Dios para castigar a los blasfemos, en el séptimo círculo. 
Cinco siglos más tarde, e interpelando de igual modo al lector, Lautréamont 
(Ducasse) acude al mismo instrumento retórico, en las primeras líneas de 
sus Cantos de Maldoror:

Quiera el cielo que el lector, enardecido y momentáneamente feroz 
como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y 
salvaje, a través de las ciénagas desoladas de estas páginas sombrías 
y llenas de veneno […] (23).

Lo mismo con Baudelaire, en su “Epígrafe para un libro condenado”: 
“Lector apacible y bucólico, / sobrio e ingenuo hombre de bien, / bota este 
libro saturnino, / orgiástico y melancólico” (30). La advertencia que hace 
Swift al lector: “La sátira es una suerte de espejo en el cual los observadores 
descubren generalmente los rostros de todo el mundo, salvo el de ellos” (La 
Batalla 158), y antes, La Rochefoucauld: “ponerse de partida en el espíritu 
que no hay ninguna de estas máximas que le incumba particularmente” (29), 
son en cierta forma antitéticas a la complicidad que se espera del lector en 
Dante, en Lautréamont y en Baudelaire.

En ambos casos –Dante, Lautréamont y Baudelaire, por un lado, y La 
Rochefoucauld, Swift y la sátira, por el otro– se trata de una persuasión 
negativa, en el sentido en que se incita al lector a adentrarse en la lectura, 
apelando, con los primeros, a su deseo de “temor,” por lo “salvaje”, el 
“veneno”, lo “orgiástico” y lo “melancólico”, y con los segundos, dando curso 
a esa función lúdica que lo invita a aventurarse en el texto, apelando a su 
curiosidad, al decirle que no será él el involucrado, poniendo en ambos casos 
a prueba las advertencias por parte del mismo. Como todo lo antitético, no 
existe aquí incomunicación. Se trata de dos formas de la retórica del morbo, 
ésa de que se acusa al relato detectivesco (Dubois lo llama “indiscreción” 28), 
y que consiste en uno de los mecanismos más efectivos, en lo que concierne 
a la divulgación y a la recepción sin precedentes de este tipo de literatura. Lo 
que sucederá con el relato detectivesco de Poe es que la apelación explícita 
al interés del lector, respecto a lo que el texto le prohíbe, se convierte en el 
trabajo de la contención a nivel del argumento. Veamos de qué manera.

La complicidad que Poe busca en sus apelaciones al lector es del orden 
de la confi dencia y del testimonio, no de su interés respecto a lo prohibido: 
“la narrativa que sigue aparecerá al lector de alguna manera a la luz de un 
comentario sobre las proposiciones recién descritas”, señala el narrador en 
los “Crímenes” (414). Lo mismo sucede en la mayoría de sus relatos: si 
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acaso el narrador se dirige al lector en algún momento, lo hace en el modo 
de la confi dencia y del testimonio, nunca de la complicidad mórbida. Ésta 
será tratada, por el autor, a través del desarrollo del argumento y el hábil 
trabajo de la contención que éste requiere. Ahora bien, no se trata aquí de 
cualquier argumento.

El aporte del autor a la literatura consiste precisamente en que el trabajo del 
deseo (o de la complicidad mórbida) está ahora centrado en la omnipotencia 
del procedimiento respecto al hecho inexplicable, desagradable o atroz. Quien 
decide respecto al procedimiento es el detective. El trabajo de contención, 
que reviste ahora la forma del procedimiento, es más que nada un trabajo 
de los personajes –a través de lo que no se dice de ellos– a diferencia de lo 
que se ha señalado en general sobre el género, que se reduce a una fórmula, 
y que no hay en él personajes. La “elucidación gradual del personaje” nos 
dice Chandler, “es todo lo que el relato detectivesco tiene el derecho de 
hacer” (236).

Al tema de la contención, y del paso de una retórica del morbo, en tanto 
que apelación explícita al lector, al orden del argumento y del procedimiento 
que lo estructura, se suma, según veremos, el del proceder discursivo de 
la ciencia. Si con la sátira el mecanismo de simulación y de disimulación, 
característicos del orden político maquiavélico, nos lleva a suspender el juicio, 
con la novela policial tradicional el juicio es fi nalmente afi rmado, haciendo 
uso de otro tipo de simulación. Si la sátira simulaba estar de un lado y luego 
del otro de los argumentos, traspasándole fi nalmente la decisión al lector 
–puesto que el orden discursivo se ha vuelto indecidible– el género policial 
simula ahora echar mano del discurso de la ciencia. Llevar la investigación a 
término no es entonces más que detener la totalidad signifi cante en un punto 
y hacer de éste la resolución del misterio. En otras palabras, se trata de la 
sanción del conocimiento positivo, que viene a desafi ar y a imponerse por 
sobre el saber, en tanto que circulación de signifi cantes. 

La política, en otras palabras, ya no responde a una simple manipulación 
de apariencias –el certamen de los notables– porque con el advenimiento 
del orden moderno industrializado y la divulgación en serie, son sus propios 
mecanismos los que se afectan. En palabras de Caillois, “el placer que uno 
obtiene de una novela policial no es el de escuchar una historia, sino el de 
observar un truco “mágico”, que el mago inmediatamente explica” (4) ¿Cuál 
es entonces la aventura estética y política que se desarrolla aquí, si el orden 
maquiavélico de las apariencias ha sido violentado y el reenvío a la totalidad 
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signifi cante es reemplazado por un texto que se detiene en una sola versión 
de sí mismo?

LA OBRA, LA MUERTE Y LA TRANSMISIÓN DEL SABER.

Si acaso es posible diferenciar las actividades en dos tipos –aquellas que 
resuelven problemas y aquellas que los denuncian– y el factor político de 
la literatura coincide con esto último, el género policial y la novela negra 
se vuelven particularmente problemáticos, ya que en ellos tanto el autor, el 
narrador como el lector, buscan resolver, a través de un medio concebido 
para denunciar. Esto es, en parte, producto del complejo proceso histórico de 
la industrialización de los medios y la masifi cación de la retórica del morbo. 
La era moderna e industrial se habría vuelto, en gran medida, la era de la 
resolución de problemas, más que de su meditación y denuncia, y esto marca 
el itinerario y la raíz anómala del género inventado por Poe. Recordemos 
que el autor venía saliendo del relato de horror, en busca, en cierta forma, 
del “equilibrio” de la razón. En términos de Haycraft, “ahora, a través de un 
proceso de racionalización comprensible y a la mano, la marioneta [el héroe 
de la fi cción de Poe: él mismo] refl eja los cambios en el maestro: éste se 
convierte en el perfecto razonador, la encarnación de la lógica, el campeón 
de la mente por sobre la materia” (164).

Si hay algo que afecta al conjunto de la literatura, y que dice relación con 
“la mente” que domina a “la materia”, esto es el tema de la obra, la muerte 
y la circulación del saber, que no es un simple conocimiento de algo. Los 
siguientes versos de Fernando Pessoa nos hablan del reemplazo del saber 
por el conocer:

Vale más la pena ver una cosa por primera vez que
 conocerla,
porque conocer es como no haber visto nunca por
  primera vez,
y no haber visto nunca por primera vez no es más que
  haber oído contar.  (“Poemas inconjuntos” 201)

Digamos, a modo de hipótesis, que fi nalizar una obra es, entre otras cosas, 
entregarla al proceso de degradación interna que la habita. Como los seres 
vivos, la obra nace muriendo, o en cierta tensión con la muerte. La obra puede 
ser considerada un ser animado, por ejemplo, de acuerdo a la descripción 
que hace Aristóteles de la composición de la fábula, la cual debe ser “una 
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y entera, como un ser vivo” (23, 1459 a) y, más recientemente, de acuerdo 
a la idea de Cortázar, según la cual un cuento es “un organismo, un ser que 
respira y late, y […] su vida consiste –como la nuestra– en un núcleo animado 
inseparable de sus manifestaciones” (35). Así como el autor debe engendrar 
la obra en tanto que criatura, éste enfrenta la lucha doble de la muerte en el 
proceso de su gestación, y de la radical indiferencia por parte de la obra, que 
hará posible que su creador suelte sus amarras.

Las teorías de los fi lósofos y las producciones escritas en general deben 
gatillar –su función es gatillar nuevas teorías y nuevas producciones orales 
y escritas. El hecho de haber sido enunciadas implica desde ya el término 
de algo y, de promover nuevas formulaciones, también el inicio de algo. 
El saber consiste precisamente en eso –de ahí sus vínculos con el lenguaje 
común– una cierta cualidad del relevo que permite a las palabras desestimar 
su asentamiento, puesto que lo que importa es la transmisión, y la nueva 
actividad argumentativa que tendrá a ésta por objeto. “Haber oído contar” es 
entonces, de acuerdo a las palabras de Pessoa, tan solo una parte del proceso. 
Recordemos cuando Lyotard nos dice que “el narrador actual puede ser él 
mismo el héroe de un relato, así como lo fue el antiguo” (40), lo que no es 
sino una invitación a concebir el orden literario, como el orden que hace que 
del lector dependan sucesos que ya no son simplemente escuchados, sino 
que él mismo los produce y encarna: el lector está en el lugar de los hechos, 
aunque haya mil años de por medio.

Ahora bien, al resolver y ya no solo denunciar, según veíamos, pareciera 
que el relato policial encara algo de manera defi nitiva. En otras palabras, 
pareciera que la relación fugaz de vida y muerte que habita el texto se agota 
en él, o que se la enfrenta desde el ámbito del conocimiento, más que desde 
el saber. Según plantea P. D. James, el relato policial tiene “una muerte en 
el corazón” (Hilfer 2). La restitución de la totalidad signifi cante, que es la 
operación propia de la suspensión de la decisión, en la sátira, es decir, el 
texto que perdura y alimenta su artifi cio porque ha devuelto al lector su 
interpretación fi nal, pareciera que ha detenido su audaz funcionamiento, al 
dar con algo cierto –al resolver el crimen/enigma. El cadáver es entonces 
algo más o algo menos para el texto que un inicio y una tensión para la 
acción dramática: el cadáver es el símbolo de la condición fi nal que habita 
el relato detectivesco.

La literatura sintetiza el tiempo en su tratamiento de la alteridad, en su 
juego que nos permite ser otros y abrir el individuo a la comunidad. Si el 
tiempo es sintetizado en ella, hay un pequeño, imperceptible instante en 
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que se acaba el tiempo. Es ese momento el que vuelca la obra hacia su 
degradación interna, a la necesaria muerte que la habita para hacer de ella un 
organismo. Pareciera que en el relato policial –o al menos en la abstracción 
que nos hacemos de él, puesto que siempre habrá un Conan Doyle, un 
Simenon y un Raymond Chandler– el tiempo ya no tiene su espacio, el 
tiempo que es el espacio en despliegue, o la luz que le da concreción y 
visibilidad, esa degradación interna ha cobrado en el relato policial una forma 
de superfi cie generalizada, un recorrido indicial y aventurado, en donde el 
celoso manipulador de argumentos –el autor– no deja lugar a la invariante 
indeterminación empecinada que caracteriza la marca del tiempo en la 
obra. Esto es lo que se da en la narrativa de William Faulkner, y también lo 
que Chandler defi ne como la tarea del mejor escritor: escribir “escenas que 
pareciera que nunca fueron escritas antes” (235).

LA RAZÓN ES SENCILLA: EL CRIMEN ATRAE / EL CRIMEN ATRAE: LA RAZÓN ES 
SENCILLA.

Con Poe, su creador, decíamos, entendemos en qué medida el relato policial 
es una derivación del género fantástico, e incluso una reacción frente a esa 
rama del género fantástico que es el cuento de horror. Si el cuento de horror 
extrae de lo fantástico una realidad extraña, inaceptable o atroz, el relato 
policial es el esfuerzo para hacer esa misma realidad conmensurable, y a la 
vez para basarla –darle un asentamiento empírico en la experiencia social 
y cotidiana– no tanto en los sucesos que aparecen día a día en la prensa, 
como en el ánimo que el orden general y la posibilidad de dichos sucesos 
–las expectativas que toman ahora el lugar del orden indicial y superfi cie del 
mundo– han traspasado a la población.

Si hablamos de relato policial y de razón, diremos, ante todo, que la razón 
es sencilla: el crimen atrae porque es el único acto que podemos “resolver,” 
en relación con la muerte. Y también, de manera inversa, el crimen atrae: la 
razón es sencilla y nos habla de su precariedad existencial. Más aún, para 
el razonador, venir al relato policial desde la teoría es abrir la nuez cefálica 
de la fi cción, para encontrarse con una misma materia, mitad rancia y mitad 
desinhibida: ésta ha hecho del texto las dosis precisas, su desplante necesario 
para acaparar y proseguir con la atención comunitaria. Se trata, en otras 
palabras, del viejo asunto retórico de la dosifi cación, de la mesura, y del 
trabajo de/con la tensión, que cuenta ahora con la divulgación maquinista 
de los tiempos modernos. Ese mismo maquinismo vendrá a ser poetizado, 
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en los extramuros del género, por un Baudelaire, por un Ezra Pound, por un 
T.S Eliot, por un Allen Ginsberg y un Ernesto Cardenal.

La precariedad, nos muestran el “whodunit” (“¿quién lo hizo?”), el 
relato “a cuarto cerrado”, el cine negro y el “hard-boiled” (el relato “duro”) 
norteamericanos, así como el “polar” francés, no es de la vida. Ésta siempre 
se impone, perdura –la literatura es el lugar en que la persistencia de la 
vida se verifi ca y resuelve, nos lo muestran los demonios de Milton, que 
han llevado consigo al castigo eterno, “this our spirit and strength entire / 
Strongly to suffer and support our pains” (“éste nuestro espíritu y resistencia 
entera / para sufrir y soportar con fortaleza nuestros dolores”) (I, 146-7). La 
precariedad es en todos los casos la de nuestro rol sobre la escena, y la escena 
es la de la violencia de las grandes urbes (post)industriales, la de las policías 
corruptas e inefi cientes (en el “hard-boiled”, la corrupción, y en una primera 
versión, más “inocente” del género, la de Poe, la de Doyle, la inefi ciencia 
de las policías), pero sobre todo la de la condición humana y sus reacciones 
ante un nuevo horizonte –el de la “destrucción de la experiencia”, en tanto 
que “nueva morada del hombre” (Agamben 77), que la literatura ha tomado 
por tarea exhibir.

El relato policial, entonces, no solo resuelve, sino también exhibe, y esto 
marca el canon de (su) problemática –esa cuyos inicios fi jábamos allá en dos 
fechas bastante exactas: 1- el 1 de noviembre de 1825, en que el “Prospecto” 
a la primera edición de la “Gazette des Tribunaux” viene a fundar, de manera 
adelantada, el género policial, al hacer problemático el tema de la culpa, y 
al aportar con la visibilidad de los “culpables habituales”, en benefi cio de 
“todas las clases de la sociedad, sobre todo [de] los comerciantes” ; 2- y 1836, 
que es el año en que Émile de Girardin funda el cotidiano parisino “La presse”, 
y viene con ello a generalizar para el periodismo moderno las prácticas de la 
publicidad, el relato sin comentarios ni adornos, y la publicación de novelas 
en serie, en el “piso de abajo” de las portadas. 

Respecto a la experiencia propiamente humana en el género –que es, tal 
vez, de lo que menos se ha hablado– podemos decir que hay dos elementos 
en común al teatro de la industrialización de los medios: 1- la certidumbre 
de que no es más que un teatro; 2- y que los individuos y la comunidad no 
estarán dispuestos a afrontar esta certidumbre, sino hasta recobrar un habla 
balbuceante, a tientas, cercana a los bebés, y a la inconmensurable expansión 
de las cosas (que son el tiempo, la luz o la visibilidad). Representación, 
voluntad y muerte aparecen así como los tres momentos en toda confl agración 
del delito. No se trata aquí de la voluntad que se impone, como de los dos 
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sentidos en que la voluntad no es positiva: ésta no admite registro, y consiste 
más en una entrega que en un tomar la delantera –en esto radica la restitución 
del sentido o de la totalidad signifi cante. Mal que mal, lo demuestra el género 
policial, no hubo jamás distinción entre lo sensible y lo inteligible. Todo lo 
que podemos esperar son porciones de aprensión a partir de, a través de, más 
allá y más acá de una inquietud y de una curiosidad que se despliegan tan 
materiales como inteligibles, tan entusiasmadas y fi eles como lo que su propio 
retiro y su propio despliegue les permiten aprovechar. La razón teórica y la 
razón fi cticia no son una excepción a este orden de lo común.

III

RETÓRICAS PARA UN GÉNERO BALBUCEANTE. A MODO DE 
CONCLUSIÓN

Lo que he hecho aquí es detenerme brevemente en los momentos de la 
gestación de un género, ahí donde el habla cobró de una vez y por todas un 
nuevo y no mencionado rumbo. Con el fi n de encarar, a modo de conclusión, 
el tema de las retóricas para un género balbuceante, tomemos el ejemplo del 
habla de un niño.

Se trata de indagar en los mecanismos cómplices de la insistencia –en 
tanto que operación dominadora del “aquí estoy”– y la imitación, que es 
la operación en que el “yo” del “aquí estoy” deja su lugar a la cosa que 
es el saber, permitiendo una nueva instancia dominadora. La dominación, 
por tanto, no viene del “yo”, sino de esa cosa que es el saber y de sus 
manifestaciones. En las transacciones de la insistencia y la imitación se 
combinan el interés y la entrega, el lucro y la observancia, la fi nalidad y 
la renuncia. Este funcionamiento cognitivo da su forma o estructura a la 
indecidibilidad ética, de la cual el género policial viene a ser algo así como 
su más acabada caricatura. La movilidad en el juego de las representaciones 
es lo determinante, llámese estética o política. “No se trata de asociaciones 
de ideas,” nos dice Deleuze (44), sino de una movilidad en el juego de las 
representaciones. La imitación y la insistencia despliegan la confi guración 
precaria de esta doble salvedad del juego que defi ne el posicionamiento 
del poderoso. La apuesta del relato policial es optar por un aspecto de la 
salvedad, dando la apariencia e incluso la completa certidumbre de que se 
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ha dado con algo cierto, cuando en realidad el juego de las representaciones 
sigue tan libre como siempre.

En el horizonte de la experiencia humana, el detective viene a ocupar el 
lugar del adivino (la pitonisa y el arte de la mantiké), apoyando su discurso 
en el del método deductivo de la ciencia, en tanto que resolución categórica 
del mundo y defi nición de verdades. El discurso de la ciencia –o bien los 
discursos sobre este discurso, que en verdad les escapa– se asienta(n) en y 
promueve(n) una nueva forma de transmisión, que ya no es la del relato que 
se cuenta, el “largo cuento” (Faulkner 204) de la literatura, de narraciones 
que se transmiten de una generación a otra –el narrador en tanto que “héroe 
de un relato, así como lo fue el antiguo”, de acuerdo al planteamiento de 
Lyotard– sino de lo que se prueba. Ese es a la vez el lugar del quiebre y la 
apuesta del relato policial, ahí donde no solo conviven ambas formas de 
discurso –lo que se cuenta y lo que se prueba– sino que uno simula justifi car 
al otro, aparentemente restándole su lugar. A pesar de que parezca que el 
discurso de la ciencia toma el lugar del otro, es en realidad el discurso de lo 
que se cuenta, el que saca partido de tal suplantación.

Es a través de este juego de simulación que se fi ltra “la venta” que el relato 
policial realiza al mundo, “en tanto que problemas en lógica y deducción” 
(Chandler 226). En las transacciones de la insistencia y la imitación que 
caracterizan las retóricas del género balbuceante –Poe nos insiste, en las tres 
largas primeras páginas de los “Crímenes”, sobre el “poder del análisis” y la 
“cualidad de la observación”– se disimula la prioridad del lucro por sobre 
las prerrogativas de la literatura y su transmisión. A través del relato, y hasta 
cierto punto independiente de la transmisión, se comprueba, una vez más, la 
naturaleza compleja y precaria de la literatura, en que se combinan el interés 
y la entrega, la fi nalidad y la renuncia. A su vez, o más bien dando cuenta 
de su matriz común, en el paso fi ngido del discurso de lo que se cuenta al 
discurso de lo que se comprueba, sucede en el relato policial la operación 
económica, la transacción serial y mecánica que explicita su origen en y con 
el periodismo decimonónico. 

Dorothy Sayers –en su ensayo clásico y, en la apreciación de Chandler, 
añejo, sobre el género policial– nos habla de lo favorable que se muestra el 
código legal británico, con su tradición de “juego limpio para el criminal”, 
para la producción de la fi cción detectivesca (75). Podemos agregar a esto, 
según hemos revisado, lo favorables que se muestran también, para dicha 
producción, las prácticas británicas del periodismo, el lugar y exposición 
con que ahí cuenta el crimen, desde temprano, y su infl uencia en el resto de 
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los países, en particular, en Francia. Sayers dice que es un hecho que todos 
nosotros adoptamos una “actitud distante” (detached attitude) frente a un 
“buen asesinato” en el periódico (105). Chandler, por su parte, se refi ere al 
“espíritu distante” (detached spirit) con que una novela de misterio es escrita. 
De otra manera, “nadie más que un psicópata querría leerla o escribirla” 
(233).

Esta actitud o espíritu “distante” con que Sayers califi ca nuestra disposición 
frente al crimen en la prensa, y Chandler, al crimen en la página de la fi cción, 
caracteriza a la retórica del morbo, a través de la cual he tentado aquí una 
interpretación de los elementos discursivos propios del relato policial, así 
como de su matriz común con la producción periodística en serie. Un tercer 
elemento, que viene a contribuir con dicha interpretación, es la pretensión 
de objetividad que se da en ambos tipos de registro, en particular, luego del 
abandono de los comentarios y ornatos discursivos en el periodismo, hacia el 
año 1836. Wilkie Collins, nos informa Sayers, “aseguraba que casi todos sus 
argumentos se fundaban en hechos” (91). Recordemos, por otra parte, que el 
mismo Dashiell Hammett, antes de revolucionar el género por allá por los años 
1930, se había desempeñado durante ocho años como detective en la agencia 
Pinkerton. Si hablamos, a su vez, de publicaciones de circulación masiva, así 
como de la incidencia de este fenómeno en el nacimiento del relato policial, 
no debemos olvidar que, a partir de sus 32 años, Poe se desempeñó como 
editor de la revista Graham’s, y que “bajo su dirección editorial Graham’s se 
convirtió en la primera revista de circulación en masa en el mundo, pasando 
en unos pocos meses de unos convencionales cinco mil lectores, a unos 
cuarenta mil sin precedentes” (Haycraft 160). En la misma Graham’s, Poe 
publicó por primera vez, en 1841, su “Crímenes en la calle Morgue”.

En lo que se refi ere a sus conexiones con la ciencia –siempre más 
retóricas que realizadas, más deseadas que estrictas, y cuya circulación es 
ya una proyección de dicho deseo, que atrae al público lector: “un espacio 
de sutura”, dirá Copjec (175), la “jouissance” lacaniana, releída por �i�ek 
para referirse al género (Rushing 3)– qué sucede, podemos preguntarnos, 
con las alusiones al método, sobre todo en Poe y en Conan Doyle ¿se trata, 
en particular en Poe, de las primeras demarcaciones, y de las huellas de las 
mismas, en el curso de su aventura por suelos desconocidos? Lo cierto es 
que, de tratarse de demarcaciones que dejan su huella, o en otras palabras, de 
la insistencia de la razón metódica característica del género, las referencias 
al método se convierten en uno de los Leitmotiv frecuentados por autores 
posteriores –aquellos seguidores, no de Poe, diremos, para desplazar el eje de 
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las controversias, sino de Girardin, de Havas y de Jean Baptiste Joseph Breton 
(1777-1852), co-fundador, este último, de la “Gazette des Tribunaux”.

¿No son las alusiones al método, lo claramente distintivo de aquella 
primera etapa, y lo que permite y constituye, en el horizonte del pensamiento 
y de la ciencia, un inicio de desacralización de esta última? El método del 
detective vuelve por primera vez pensable una naturaleza común para el 
orden preceptor de la poética, para los procedimientos de la ciencia y el orden 
conductual. Esto traerá modifi caciones en nuestra percepción, en nuestro 
entendimiento y actividad, respecto a estas tres esferas de la experiencia. 
Los “realities” en la televisión de hoy constituirían precisamente otra fase, 
ajena y distante a la retórica del morbo, a la que me he referido aquí, puesto 
que ahora no se trata ya de la apariencia de deducción o de la simulación 
de la misma, que entusiasma y atrae, sino que de un simple engranaje, de 
una fórmula comercializada y de un comercio restringido a la fórmula de su 
expresión simplifi cada, ahora fuera de la página de la literatura, en un set y 
un montaje que se dicen “de la vida real”.

Un proceso histórico y del pensamiento tiene lugar en la evolución del 
relato policial, y no solo los pormenores en los adelantos de un género. Por 
un lado, éste denuncia un estado de cosas, un síndrome del individuo y la 
colectividad moderna, mediante una forma de atractivo e interés. Por otro 
lado, a través del proceso de gestación, inauguración y participación en la 
cultura popular, el género vuelve operativa dicha denuncia, en un acto que, 
por lo mismo que signifi ca la complacencia del lector en el voyeurismo y la 
ausencia de contenido de que se acusa al género, promueve una emancipación 
respecto al cientifi cismo imperante, desde comienzos del siglo XIX. En 
el intertanto, aparece el sujeto virtual y las nuevas versiones del género, 
anunciadas por la ciencia fi cción de un Bradbury, y ya plenamente asimilados 
sus componentes detectivescos, en un Philip K. Dyck.

Con la fi cción detectivesca se echa mano de la contención, la mesura 
–esas resistencias que han armado desde siempre la retórica y el discurso– y 
también de la simulación de la mesura, que es el mecanismo que establece 
nuevas toponimias y tensiones, con aquel fenómeno que acapara el interés 
desde la tragedia, y manifi esto sin duda en autores como Dante y Shakespeare: 
el crimen. No es el aparato raciocinante el que lleva a cabo la contención, 
sino su aspecto literario y discursivo –una retórica. El crimen que habita 
el relato policial no hace entonces, en cierto modo, más que sumar una 
estrategia, proponer nuevas partes a la poética, que son el aparato deductivo 
de la ciencia moderna, la fi gura del detective, las policías, etc. Vemos de qué 
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manera la retórica requirió siempre de elementos históricos, que pasan a veces 
en silencio, pero que no por esto dejan de confi gurar sus partes, y hacen a la 
vez efectiva y expuesta la adhesión del lector / auditor.
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