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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo hace un recuento y un analisis de la poesia chilena que se produce dentro y fuera
de Chile en los afios setenta, con especial énfasis en la concepcion del exilio y el insilio. Ademas
de focalizarse en las problematicas “exilio-insilio”, su desarrollo y posterior integracion, este
trabajo analiza fundamentalmente las relaciones que se producen entre los poetas y su entorno
a través de sus representaciones subjetivas en diferentes situaciones y lugares, especialmente
urbanos. Tanto las ciudades del interior como las ciudades del exilio adquieren connotaciones
represivas que inciden en las problematicas de un sujeto escindido en los poemas.
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This article is an inventory and analysis of Chilean Poetry in the seventies, written in Chile
and abroad, emphasizing the “exilio” and “insilio” concept. Apart from focusing on the
“exilio-insilio” problem, its development and subsequent integration, this work analyzes the
relationships between poets and their enviroment by means of subjective representations in
different situations and places (especially urban). The cities of Chile, as well as foreign cities
in the countries of exile, acquire repressive connotations, which influence the problems of the
divided subject in this poetry.
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PRESENTACION

Lo primero que habria que senalar es que no creemos que el campo cultural
(el campo literario-poético en este caso), se desarrolle solo en base a la
produccion de las vanguardias o de los escritores “novisimos”. Para existir,
el campo requiere de un escenario amplio, conformado por las distintas
posiciones (vanguardias, tradicion, oficialismo, clasicos, novisimos,
sobrevivientes, etc.) y donde cada una de ellas tiene un sentido, le da sentido
a las diferentes perspectivas artisticas que dialogan, discuten, combaten y se
transforman ellas mismas en un movimiento constante (Bourdieu 79-261).
Pertenecer al canon o “pasar a la historia” forma parte del proceso cultural
a través del cual las obras se academizan o se neutralizan; en este sentido,
toda vanguardia pasa a ocupar el lugar del canon aunque siempre hay
excepciones que persisten en ser vanguardia en el tiempo. El envejecimiento
de los autores se engendra en el combate entre aquellos que hicieron época,
los que luchan por seguir existiendo y aquellos que no pueden hacer época
sin remitir al pasado a los autores, que quieren detener el tiempo y eternizar
su estado presente. Para “hacer época” es necesario hacer existir una “nueva
posicion”, en vanguardia, mas alla de las posiciones establecidas. Pero en el
movimiento permanente que es la relacion entre, por un lado, los cambios
contextuales (historicos, sociales, culturales) locales, regionales, nacionales
e internacionales y por un segundo lado, las posiciones de los productores,
lectores, criticos, medios de comunicacion y otros actores en el campo, las
vanguardias se hacen tradicion y ciertas posiciones que en un momento del
estado del arte se presentan como tradicionales, cambian de posicion y pueden
llegar de nuevo a ser vistos como vanguardia (a partir de un trabajo sobre
los significantes que hasta ese momento permanecia invisibilizado o por la
resignificacion de discursos considerados tradicionales, por ejemplo en el
caso de Marta Brunet, o de Gabriela Mistral, Carlos Pezoa Véliz y Pablo de
Rokha, en la poesia chilena).

En un articulo de 1998, Javier Campos cuestionaba la mirada de los poetas
del 60 en torno al problema tecnoldgico y la sociedad de consumo, problema
que ya estaba vigente en los poetas latinoamericanos del periodo (78). Desde
luego es el caso de poetas como Ernesto Cardenal, Carlos German Belli, Saul
Yurkievich en los cincuenta y José Carlos Becerra, Pablo Guevara, José Luis
Vega, entre otros, en los sesenta. Su planteamiento es que el inico poeta que
lo hace en Chile es Gonzalo Millan ya en Relacion personal (cita el poema
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“Y tu piel me es doblemente extrafia” y luego el poema “El automévil”).
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Estos efectos del proceso de modernizacion del nuevo capitalismo que ya
se vislumbra en los 60 parecieran ligarse a una poesia politica mediatizada,
donde el blanco no es directamente la opresion, la sociedad capitalista
tradicional o la lucha de clases, sino los efectos nocivos que las nuevas
relaciones de produccion y consumo traen al mundo occidental.

LA POESIA EN EL INTERIOR DEL PAIS: EL INSILIO

Es importante sefalar que si bien el Golpe de Estado con su represion,
sus torturas, sus desaparecidos, sus encarcelamientos y sus expulsiones,
propugna una literatura abiertamente testimonial, politica y a veces incluso
hasta subversiva, el concepto de poesia politica puede aplicarse a una vasta
gama de discursos literarios que van desde el panfleto o el libelo abiertamente
provocador hasta las formas mas subrepticias, como las enunciadas por
Campos mas arriba, y que a su juicio constituyen una forma minoritaria de
expresion en la lirica nacional del periodo anterior a la dictadura. Es este
amplio abanico de textualidades el que nos interesa aqui introducir de una
manera somera y general, cuando nos referimos a la poesia politica, la cual
a veces también se toca con la neovanguardista o con formas recicladas de
posturas estéticas entrecruzadas como es la poesia intimista, la poesia larica,
la poesia epigramatica o la antipoesia, por citar solo algunas.

Un elemento central de este tipo de poesia es el sentido de pérdida. Creo
que ese sentido de pérdida existié desde mucho antes y la poesia anterior al
73 es rica en matices de este tipo. En la antologia hecha por Jaime Quezada
y publicada en julio de 73 podemos encontrar varios ejemplos. Omar Lara
escribe: “hablamos con seres de otras edades / y adivinamos el porvenir/
encontramos una aguja en un pajar/ y la perdemos oh dios” (“Poderio”
15). Y casi como premonicion si no fuera por el titulo, el siguiente texto:
“renaceran de sus cenizas como frutos/ de una extrafia ecuacion, es posible
que lloren,/...Pero un dia de lluvia/lavara/ lo que pudo dejar ese fantasma”
(“Lapareja” 19). Y a proposito de la vision sobre el consumo y la tecnologia
que Campos echa de menos en los poetas de los sesenta, este texto de Hernan
Lavin Cerda:

Ya no vas a seguir ahorrando/ en el Banco del Estado que ayuda a
vivir/ mejor a todos los chilenos./ Ya no vas a seguir invirtiendo /en
los Bonos reajustables CAR./ Dejaras de ser el hombre de accién/
que viste con Contilén, la fibra que viste bien...Nunca mas volveras
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a ser el hombre del primer plano, el hombre de Bellavista-Tomé
(Quezada, “Ya no eres el hombre” 35).

A proposito de la caida del tiempo y la petrificacion del yo, Waldo Rojas
escribe: “Han caido los afios y su chapuceo de peces./Seca o derruida la fuente
del Cetrero,/y nosotros sin hablarnos./Como sucede hasta este mismo dia”
(Quezada, “Proustiana” 93). En Rojas, las premoniciones, aunque ambiguas,
pululan en los poemas con una carga angustiante y una atmosfera que
preanuncia desastres: “ese reguero de huellas de ratas/camino del magnolio
del jardin” (Quezada, “Fotografia al magnesio” 94); “En las altas murallas
de ladrillos/ decrecen sombras y musgosidades”...”esta la hiedra irguiendo
sordas reptaciones”...”los dias son sombras que se anudan a un vastago
inmoévil” (Quezada, “No hay enemigo eterno” 96); “Ocultan bajo la tierra
lo infamante”; “saltan las aldabas del salon aterrador,/ astillado el marmol
del tieso cortinaje, y al conjuro del hierro/ craqueteado/ astillase asimismo
toda cosa de madera” (Quezada, “El grito” 99). O la premonitoria alusion
de “Lobos y ovejas” de Manuel Silva Acevedo: “Por qué si soy oveja/
deploro mi ovina mansedumbre/ Por qué maldigo mi pacifica cabeza/ vuelta
hacia el sol/ Por qué deseo ahogarme/ en la sangre de mis brutas hermanas/
apacentadas” (Quezada 117).

Yaen el 68, La Escuela de Santiago habia mostrado en sus textos algunos
signos de la amenaza ominosa que se cernia sobre el sujeto enclaustrado en
una urbe cada vez mas alienante y donde la represion es parte de esa amenaza.
Jorge Etcheverry describe en “X™:

La ciudad oy¢ las caracolas: las plantas situadas a los pies de la cor-
dillera han interrumpido el suministro de energia. Las sirenas en vano
estocan el pecho de la noche. La cordillera nos impide huir a campo
traviesa. A campo traviesa, y por lo tanto permanecemos fumando
en la oscuridad eléctrica y el alba no llega. Las caracolas responso
con el viento que baja de los astros... (Orfeo 222).

Y en Nain Nomez:

Yo era un ciudadano / con los derechos y deberes usuales...Ni mejor
ni peor que lo demas...Pero sucedid/ aunque yo tenia un buen puesto
en el Banco/ (siempre dificil de conseguir)/ y habia tanta confianza
alrededor/ como para que todo continuara detenido.... Nos rodea-
ron./ Las luces del transito atornillaron todo el horizonte/ se fueron
cabalgando hasta la noche/ atraparon la luna/ (y las bocinas ululando
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impacientes)./ Los muros nos desbordaron./ ningtin ciudadano pudo
arrastrarse mas alla del crepusculo” (Antologia, “Fiseipolys” 209).

Asi es como el sentido de pérdida, de angustia ante lo impredecible, de
atmosferas irrespirables, estd entrecruzado en los poemas con una vaga
premonicién utdpica que nunca termina de concretarse, como ocurria con
los poetas vanguardistas inmersos en el proyecto de la transformacion
social y ética (léase Neruda, de Rokha). En el caso chileno, si bien los afios
sesenta fueron representados con una estética politizada, esta se matizd
permanentemente con un rescate de las emociones individuales (el amor, la
vida cotidiana, las relaciones humanas), el retorno a una naturaleza humanizada
y originaria o la vision angustiada frente a la existencia transitoria, entre otras
representaciones alternativas. Existia una fuerte antipatia por Neruda y en
parte eso repercutia en la critica a la poesia comprometida mas directamente.
Militantes o simpatizantes de proyectos de izquierda o revolucionarios, los
poetas no establecian una continuidad necesaria entre revolucion politica
y militancia estética, sino mas bien intentaban escribir una poesia personal
arraigada en una vision de mundo especifica. En esa vision, la ruina humana
pasa a tener un papel central frente a una naturaleza regenerada. La ruina
alcanza a veces a la cultura, pero no siempre. En este sentido, hay una
continuidad con los poetas de los cincuenta (Teillier, Barquero, Uribe, Parra,
Alcalde, Rubio, Arteche), que recuperan bajo distintos aspectos una naturaleza
humanizada para establecer su critica sobre el nuevo mundo urbano trasunto
de una modernidad incompleta que se ve como posibilidad, pero también
como amenaza y causante de un corte radical con una naturaleza hacia la
cual el poeta se acerco histéricamente con benevolencia aunque también
con aprension.

Es por ello que el movimiento de la produccion chilena no se pierde ni
se corta, sino que solo se transforma en el proceso de los primeros afios de
dictadura, cuando el reordenamiento de la institucionalizacion autoritaria
obligaba a los poetas del interior del pais a la autocensura, la escritura
panfletaria, la protesta comprometida y la busqueda de nuevas formulas
escriturales para dar cuenta de una realidad fragmentada. Este periodo,
el mas oscuro de la fase terrorista del sistema, establece un ordenamiento
ejemplarizador en que la razén de Estado esta por sobre los individuos y el
terror tiene como unico objetivo derrotar el Mal: ejecuciones, campos de
concentracion, torturas, desaparecidos y exilio.
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A partir de la dictadura, las posiciones frente a lo politico se radicalizan.
En este sentido, es bueno establecer algunas diferencias entre los poetas
que de una u otra manera desarrollan una representacion mas directa de la
circunstancia vital que viven o de la coyuntura histdrica que representan en
los poemas, de otros que utilizan un lenguaje mas indirecto, distanciado,
ambiguo, o que buscan privilegiar la comunicacién con un lector activo
antes que la forma tautologica del mensaje politico directo. Por ejemplo,
el topico de la muerte que obsesiona la poesia de Oscar Hahn se hace mas
concreto en muchos poemas posteriores a 1973, aunque su caso no sea el
mas indicado para expresar estos cambios. Pero un poema como “Afo viejo
1973”, publicado primero en forma anonima, expresa este acercamiento
a la coyuntura: “Se terminé este afio cabron. Se fue a la cresta...Con sus
terrores y llantos y entierros a cuestas/ y los cuatro jinetes del Apocalipsis”
(Lara 'y Epple 21). O por citar otro poema que tiene un epigrafe fechado en
septiembre de 1973: “Hay un muerto flotando en este rio/ y hay otro muerto
mas flotando aqui” (Hahn, Antologia virtual, “Un ahogado pensativo a
veces desciende” 63). Dentro de Chile, hay una poesia de denuncia como el
“Somos cinco mil” de Victor Jara y una serie de poetas anonimos que hacen
circular sus poemas de mano en mano. Esta es la poesia que mas se acerca a
la idea de “poesia comprometida” o “poesia politica”, en el sentido un tanto
despectivo que le dan los que apuestan por un discurso mas vanguardista.
Sin embargo, se podria decir que aunque prolifera en forma profusa, no es
la Gnica, ni probablemente la mayoritaria. Dentro de ella podria incluirse a
Aristoteles Espafia con su libro Equilibrio e incomunicaciones, escrito en
el campo de concentracion de la Isla Dawson entre septiembre de 1973 y
julio de 1974 y publicado mas tarde como Dawson (1985): “Qué sera de
Chile a esta hora?/ Vemos el sol mafnana?/ se escuchan voces de mando y
entramos en un callejon esquizofrénico...Las ventanas de la vida se abren
o cierran” (“Llegada” 15). Pero no se trata de un texto panfletario ni de un
simple testimonio de prisionero. El sujeto del poema no solo pregunta, se
queja, se angustia, se enrabia con la situacion imperante, sino que también
cuestiona, proyecta, denuncia y, por sobre todo, describe como un cronista que
se acongoja, aunque sigue reflexionando, sin ceder a la pura emocion: “hago
preguntas, anoto, observo todo lo que ocurre” (“Balas y reencuentros” 63).
O como afiade el sujeto de “Infierno y soledad”: “Han pasado ya trescientas
horas/ —mas o menos—/ y algunos leves nubarrones,/ estornudos, azotes,/ los
Agentes de Seguridad no nos dejan dormir,/ interrogan y torturan/ a la luz
de la luna y de las linternas” (17). Lo mismo podria decirse de un poema
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de Ana Maria Vergara titulado “Que digiera bien sefiora”: “;Esta llena/su
cacerola/ ahora, sefiora?/ {De qué?/ ;De carne?/ ;De higado?/ ;De lengua?
/ {De qué/ esta llena/ cree Ud./ sefiora/ su cacerola?” (Lara y Epple 19-20).
Al intensificar la pregunta y relevar el simbolo/metonimia de la cacerola
llena en oposicion a la “marcha de las cacerolas vacias” realizada por las
mujeres de la burguesia en 1972, muestra a la vez el sintoma y el efecto de
la dictadura. La simple reiteracion de la pregunta marcada por la ironizacion,
al ser contextualizada se convierte en un signo del estado de cosas con una
carga politica profunda. Del mismo tenor es Carta de prisionero de Floridor
Pérez, publicado definitivamente en 1984, pero que incluye poemas escritos
a fines de 1973 en la Isla Quiriquina donde el poeta estuvo recluido. Mas
que la ironia es aqui el humor el que sirve de puerta de escape al temor y la
angustia, aunque también sirve como técnica corrosiva frente a la situacion
degradada:

Todavia me pregunto por qué tu/ -por qué ti y no yo-/ por qué ti que
alzabas gordos sacos/ y cargabas camiones cargados como sacos/
y te tiraron muerto junto a mi/ con tu poncho de pobre/ como un
carnero blanco degollado/ por qué tua, por la cresta, y no yo/ que ni
me puedo el diccionario de la Real Academia en una mano?” (“In
Memorian” 39).

O en este otro texto donde invoca la censura que rige en el pais: “Pienso
pedir un minuto de silencio/ pero tardo horas y horas/ en sacar la voz”
(“Septiembre 23/73”, 13), que remite tanto a la censura como a la autocensura,
a la denuncia como al trasfondo de la represion en una ciudad despoblada:
“minuto de silencio” por los muertos versus “sacar la voz” por los vivos,
antinomia irreductible.

En otro tono, el sujeto testimonial de José Angel Cuevas se sitia desde
la nostalgia y la pérdida para dar cuenta de la realidad desmantelada: “de
pronto, se encendieron las luces,/ se desarm¢ el tablado, con sus ternos de
anchas solapas/ y camiones rugiendo. Se desarmo.../Empezo el Estado de
Emergencia.../Mis amigos no estan, murieron, se extraviaron, engordaron,/
y uno que otro, que anda por ahi,/ estda muy ocupado” (4dios muchedumbres,
“Los ultimos dias de la década sesenta” 18). Como muchos de los poetas
de ese periodo mas atentos a las practicas sociales que al reconocimiento
literario, pero también por las imposibilidades editoriales y la censura
durante el periodo dictatorial, Cuevas publica tardiamente y en forma
artesanal algunos de sus libros, recopilados en 1989 bajo el titulo de Adids
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muchedumbres. Estos textos seran Efectos personales y dominios publicos
(1979), Introduccion a Santiago (1982), Contravidas (1983), Canciones rock
para chilenos (1987) y Canticos amorosos y patrioticos (1988). El sujeto de
los poemas de Cuevas se desenvuelve entre dos tiempos, entre los cuales es un
testigo cuyas esperanzas pasadas se han convertido en desencanto y felicidad.
El discurso es critico, desgarrado, ironico, con un estilo conversacional y
narrativo que busca aproximarse al testimonio y la memoria. Si bien su poesia
puede situarse en el ambito de una nostalgia desgarrada entre las utopias del
pasado y la degradacion del presente, en los textos no hay complacencia, ni
protesta panfletaria ni utopia social. Su poesia es anti vanguardista, pero no
retrograda. La instalacion del sujeto de Cuevas es la de la resignificacion
del imaginario urbano desde una mirada que da cuenta de la realidad desde
abajo, desde una singularidad caida, pero atenta al movimiento de la historia
recortada por la represion. La utopia es aqui solo verificable a través del
topico del viaje: “Vivan los que recorrieron el territorio/ recostados sobre la
carga de un camion...El cielo era interminable,/ y desde los altos cerros un
ruido/ de vientos y cuerdas remotas...Fui feliz,/ recorri los caminos del Inca,
dormi sobre el Alto La Paz, escuché los terribles lamentos .../ Echados todo
el dia sobre el infinito” (Adids muchedumbres, “Los Gltimos dias de la década
del sesenta” 18). Pero el trastorno historico borra la utopia y transforma la
realidad en un retablo de pesadilla: “de pronto, se encendieron las luces, se
desarmo el tablado.../ los Beatles nunca mas llegaron a juntarse/ el Hombre
no volvid a pisar la luna./ Empez6 el Estado de Emergencia...Mis amigos
no estan, murieron, se extraviaron, engordaron,/ y uno que otro, que anda
por ahi,/ estd muy ocupado” (20).

También Juan Cameron, un poeta que se inicia en los setenta, da cuenta de
la situacion degradada. Autor de una serie de textos publicados en la década
del 80, Perro de circo (1979), Apuntes (1981), Escrito en Valparaiso (1982),
Poesia dispersa (1985), Camara oscura (1985) y Video Clip (1989). Cameron
fue uno de los poetas que buscéd formas de eludir la censura para decir no
diciendo y en cuyos textos aparece como trasfondo la huella brumosa de una
ciudad situada. Dos textos de su libro de 1979, dan cuenta de la situacion:
“Donde dice amor no debe decir absolutamente nada/ basta con las manchas
olvidadas por tu lecho/ Donde dice libertad 1€ase justicia/ 1€ase calor muslo
angel de la guarda/ librame de las balas locas/ Donde dice orden 1éase hijos
de la grandisima/ pero I1éase en la clandestinidad” (“Fe de ratas” 31).Y en el
poema “Cachorro” donde la personificacion del perro sirve para representar
el destino de los jovenes: “Perdonad el pelaje descastado/ este brillo es de
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tanto restregarme/ de la baba la rabia la patada/ Perdonad el mordisco por la
espalda/ es mi ternura agreste solapada/ pero ternura al fin (la inica mia) / En
verdad sali cachorro/ en la calle me hice perro” (30). Y en una descripcion
atin mas directa, el sujeto también se sitda en la pérdida: “Esta bien el
paraiso lo perdimos por precario/ comodato de angel guardian era la hora/
desalojados fuimos a lanzazos a besos/ mejor dicho de armas (no quiero herir
a nadie).../La hora sefialada se dispara en la sien/ S6lo puertas mentales se
nos abren ahora” (Harris y Calderén, “La hora sefalada” 32). Por su parte,
Walter Hoefler, otro poeta del mismo periodo, también se explaya sobre el
sentimiento de pérdida: “Persistir en lo que hacemos,/ reserva,/ pequeiio
margen/ del oficio tenazmente retenido./ Segunda expulsion del paraiso,/
agua desbordando sus lagunas./ Pequefia casa donde nadie habita” (Olivarez,
“Escribir” 200). De la misma manera, elipticamente reconocible, actua el
discurso de David Turkeltaub. De su libro también de 1979, Hombrecito verde,
es el poema “Informe del tiempo”, que da cuenta de la situacion del pais y de
sus habitantes, a partir de un narrador casi borrado que testimonia: “Hay una
persona que ya no sirve para nada/ la taparon con diarios para esconder esta
palida vergiienza/ oh gritaron todos los periodistas/ morir es una experiencia
inolvidable.../ hay una gotera en el cielo/ pero el resto del pais esta tranquilo”
(Contreras 118). Es facil darse cuenta como en este poema y otros que hemos
mencionado aparece la ciudad como simulacro. Un testimonio importante
lo representa la poeta Arinda Ojeda, prisionera politica que escribe desde la
carcel después de ser detenida en 1981 y recluida en Coronel. En su libro Mi
rebeldia es vivir publicado en 1988, da cuenta de su situacion personal con
un estilo simple y directo, sin pretensiones y sefiala que “escribir es tener un
espacio de libertad” (9). Su poesia es comprometida y se proyecta al futuro
de una sociedad mejor, donde el amor personal y colectivo va a transformar
la situacion de caida y represion vigente.

Otros poetas expresan su critica al estado de cosas de una manera casi
epigramatica. Es lo que hace Manuel Silva Acevedo en Palos de ciego, un
poemario de 1986, que muestra una serie de textos cortos reunidos con el
titulo de “Bajo dictadura”. Por ejemplo en 2: “Se siente el latido afiebrado
del pais/ furinculo sin boca” (53); 4: “Levanta el albaiiil/una casa en llagas./
La madre gotea leche amarga/ sobre la frente rota/de los hijos” (55); 6: “Ya
se llevan a esa muchacha/ ya la quitan de la cartelera” (27). Claramente aqui
aflora la representacion de la ciudad sucia y apestada que se ha recogido en
los textos de otros poetas y que se articula con la imagen de la ciudad como
cuerpo enfermo. También Jorge Torres Ulloa, en un tono mas testimonial,
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nos representa la ciudad del simulacro: “Propongo no hablar./ Regresemos
al silencio./ Que no camine nadie./ Todo se detenga, / la claridad se eclipse,
/al conteo de tres,/todos contengan la respiracion/ hasta el maximo de sus
fuerzas,/ luego explotemos/ en una carcajada tremenda/ y aqui no ha pasado
nada./ Absolutamente nada” (Palabras en desuso, “Ley del hielo” s/n). Y
posteriormente en Graves, leves y fuera de peligro (1987), encontramos en
un poema como “Promesa”, dedicado a su hija de tres meses, el siguiente
texto: “Vamos a conversar hija./ Yo te contaré lo que no te han contado./ Te
explicaré lo que no entiendas./ Juntos leeremos La Historia, con cautela y
entrelineas./ Hoy es tiempo de mudos” (22). La voz de Torres Ulloa se ira
transformando en el tiempo hasta despersonalizarse y remarcar fuertemente
los significantes con una experimentacion que lo acerca a la vanguardia. Por
su parte, José Maria Memet trabaja en ese limite donde el sujeto representa
con sus actos los signos mecéanicos que le provoca el mundo represor: “Hoy
dia/ no soy yo el que escribe/ el mundo maneja mi lapiz” (Los gestos de otra
vida, “Oficio” 43). A veces su poema busca la utopia en forma directa: “Canto
para un presente que es el nuestro,/ canto para un sueflo que es comun,/canto
para un pueblo enamorado.../ Mi canto es solo la voz/ con que ustedes me
ensefaron/ a vivir” (43). En otras ocasiones, su discurso se hace también
denuncia al régimen militar y la enfermedad dictatorial se transmite a los
cuerpos de los torturados: “Lo desnudan. La venda impide que haya rumbo/ al
cual pertenecer. El labio se le rompe,/ la llaga que abre el puiio se le incrusta. ../
Saber que todo es tan precario: / estas palabras, por ejemplo” (Los gestos
de otra vida, “El torturado” 48). En este registro mas directo y combativo,
mas comprometido, destacan los poetas Bruno Serrano y Heddy Navarro,
matrimonio que ejerce de manera tajante su militancia politica y estética.
Serrano escribird en Olla comuin (1985) poemas directamente representativos
de una lirica que quiere también ser accion directa sobre la realidad vivida:
“Toesca/ no previo que La Moneda/ seria bombardeada/ se calcinarian las
ventanas/ las puertas saldrian de sus goznes,/ los techos arderian como pasto
seco” (“Toesca 1” 6). Lo mismo en el poema “Visita a la casa fantasma”:
“...th que regresas/ del tiempo y la distancia/ con la imagen en llamas/fija
en la retina/veras como brotan fantasmas / por todas las ventanas/ mientras
las bombas/ caen/ y caen/ sobre la moneda” (11). A esta vision de la ciudad
baldia, Heddy Navarro opone de un modo mas personal una critica situada en
el patriarcalismo imperante, sin dejar de aplicar su ojo bizco sobre la situacion
del pais y el vacio de la ciudad: “Asi lleg6 el dia en que cumpli sentencia/ se
acabo la hora de visitas/ Ahora caminamos sin rumbo/ el sitio de la casa esta
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baldio/ las sillas y las mesas arremolinadas/ en el viento/sabanas y pafiales
flotan en los rios/ S6lo quedan estos tenedores chuecos:/con ellos podemos
peinar aun/ nuestros cabellos”(Contreras, “Informe 4” 217).

De los poetas mayores, Nicanor Parra es un buen ejemplo de las diferentes
formas de denuncia politica, directas, elipticas, mediatizadas, irénicas y
parddicas, etc. En “Chistes paRra desorientar a la policia/poesia, escribe:
“Si ven que torturan a alguien/haganse el de las chacras/ y si lo matan con
mayor razoén,/ a mi me crucificaron por sapo” (Contreras 26) o “Los civiles
son gente uniformada/ también” (26). O en Poesia politica del mismo afo:
“Pobre fantasma de la libertad/ es un hecho que la historia se volvera a
repetir/como se ha repetido tantas veces/ si los interesados no se deciden a
sacarse las gafas/oscuras” (Contreras 29). Por tltimo, un texto mas irénico
y descentrado es “Los cuatro sonetos del Apocalipsis” en el cual los cuatro
sonetos estan escritos con palabras representadas por cruces, publicado en
Hojas de Parra del ano 1985. Miguel Arteche edita Noches en 1976. De este
libro es el poema “El joven torturado” que en su reiterada forma de letania
desarrolla la denuncia frente a la tortura: “Ahora te desnudan en la noche,/
te arrebatan la piel, la voz te llagan,/ te dejan en monton sobre las piedras,/
te dividen en mil, te deshombrecen, /y te matan la luz que en ti vivia,/ y
escupido en la sombra alli te dejan” (Contreras 47). En esta misma linea de
denuncia, pero con la sofisticacion que tiene Enrique Lihn para hacer hablar
a sujetos populares que se desdoblan en el mini lugar geografico que es el
paseo Ahumada, el poema “Cémara de tortura” da cuenta de una situacion
similar:

Su camara de tortura es el unico hotel en que puedo ser recibido a
cualquier hora/ sin previo aviso de su parte/ su orden es mi canto/ Su
lapicera eléctrica es lo que hace de mi un autor copioso un maldito
iluminado/ o el cojonudo que muere pollo, segiin quien sea yo en
ese momento.../ Su metralleta es mi novia con la que tiro en suefios/
Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando
nazca/ Su retreta es mi marcha nupcial/ Su basural es mi pantedn
mientras no se lleven los cadaveres (Contreras 73-74).

Es indudable que Lihn desarrolla la denuncia a partir de una resignificacion
de la representacion de la sociedad chilena y mostrando la esquizofrenia de
Ahumada, Santiago y el pais. La calle se convierte aqui en simulacro de la
ciudad y la ciudad en simulacro del pais, pero también es el cuerpo social
enfermo y el baldio sucio, todas las huellas visibles del sistema dictatorial.
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Hay poetas como Ennio Moltedo que optan por una poesia elusiva y
enumerativa de corte sintético y narrativo, que parece emular lo entrecortado
de las comunicaciones expresivas. Un ejemplo es el poema “No puedo”: “No
puedo decirlo todo. Hay mensajes. Y mensajes. Palabras por el aire: susurros
por las rejas; grandes paquetes y golpes; instrucciones precisas acerca del
reciente comentario. Puertas y mirillas, recintos secretos —rotulados—, galerias
lavadas sobre un mar impavido” (Contreras 88). En Moltedo, la censura
se instala en el cuerpo y en los pensamientos del sujeto, reduciéndolo a su
minima expresion.

La representacion del aislamiento y la angustia de vivir en una ciudad
y un pais cercados, aparece en muchos poetas de diferentes generaciones.
Por ejemplo, en Delia Dominguez del libro Pido que vuelva mi dngel de
1982: “Todo esta dicho: se acabaron de golpe las palabras.../ solo que vivo
muda, partida en dos/ por mi alfabeto propio y mis defensas,/ pasindome,
eternamente, una pelicula donde/ no hay malos ni buenos:/ donde nadie tiene
que huir” (Contreras, “Cine mudo” 86). En “Bajo sospecha”, Carlos Trujillo
expresa la misma idea de autocensura y separacién comunicativa, aunque
de otra manera: “Me encuentro constantemente bajo sospecha/ Sospecho
de mi mismo/ de mi sombra/ de las calles/ de los faroles/ que no se apagan
nunca.../No sé por qué / creo que estoy comenzando/ a sospechar de los
jueces” (Contreras 296). Otros poetas que se inscriben en esta linea son
Gregory Cohen, Carlos Cocifia, Paz Molina, Jorge Montealegre y Eduardo
Llanos. Un notable poema del periodo es “Los helicopteros” de Erick
Polhammer publicado primero en la revista La Bicicleta y posteriormente
en el libro Gracias por la atencion dispensada de 1986. La metonimia
del helicoptero con toda su carga semantica (maquina de guerra, zumbido
de abejorro, panoptico y vigilancia, censura, continuidad de la represion,
circularidad de la historia, etc.), logra producir un efecto politico sin utilizar
ningun elemento que apunte directamente a la dictadura, pero cargando cada
verso con sinonimias que evocan la situacion imperante en el lector activo:
“...hasta que llegaron los helicopteros y los helicopteros/ se establecieron
desde alli hasta siempre/ girando y zumbando como tabanos de acero los
helicopteros/ girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros
cerebros...” (Contreras 441). A la idea de la ciudad sitiada se agrega aqui la
intromision del sistema en la propia interioridad del hablante.
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EN CUANTO A LA POESIA DEL EXILIO

En cuanto a la poesia del exilio, las primeras manifestaciones fueron de
dolor, angustia, rabia, deseos de recobrar el paraiso perdido, poemas de
batalla con mayor o menor carga simbdlica, dependiendo de la experiencia,
la madurez o la profesionalizacion del poeta. Los escritores se fijan al trauma
historico: los discursos son nostalgicos o recriminatorios, panfletarios y
denunciatorios. Los poetas desperdigados por el mundo y sin el peso de un
oficialismo represor, pueden contar libremente su vision de los hechos. Ello
da margen a una profusion de formas que van desde el panfleto politico del
escritor improvisado hasta el esteticismo mas decantado. Al comienzo es la
rabia y la impotencia la que hace escribir, frente a la obligatoria salida, con
textos testimoniales y exasperada denostacion a los culpables. Al mismo
tiempo, hay una regresion hacia la nostalgia de un pasado visto como un
tiempo de plenitud, roto por el cataclismo social que ha expulsado al exiliado,
junto a un sentimiento de pérdida que se vuelca en los textos sin asimilar los
contextos. Al respecto, habria que sefialar al menos dos elementos: 1.-Muchos
poetas salieron al exilio y luego volvieron a Chile, haciendo de este un hecho
circunstancial. 2.-Hay poetas que empezaron a escribir durante la dictadura
en Chile y luego se exiliaron. Estas situaciones generan un movimiento
de textos escritos y publicados dentro y fuera del pais. Existe también un
numero apreciable de poetas que mantuvo su linea de trabajo estético anterior,
aunque la situacion politica no dejo6 indiferente a nadie. Por otro lado, la
poesia del exilio si bien tuvo ciertas variables especificas en cada lugar,
determinadas por la geografia y la cultura de cada pais, evidencio también la
construccion de una matriz mas general cuyas variables fueron establecidas
por las interpelaciones de cada sociedad y la recepcion que de ellas hizo cada
poeta. Me explico. Es verdad que existieron poetas que vivieron el exilio con
un sentimiento de pérdida aferrados a la nostalgia del pais perdido, y otros
cuya frustracion se autorrepresenté con elementos de rabia e impotencia
mezclada con una critica exacerbada que se ha continuado reflejando en sus
escritos hasta el dia de hoy. Pero en forma general se podria hablar de tres
etapas durante el periodo. La primera es la mas tipica, la de integracion,
integracion al pasado, al lugar de origen y al tiempo de plenitud que aparece
sobrepujado frente a la caida del momento presente. La segunda etapa es
la de desintegracion y fragmentacion de este mundo del pasado y presenta
un discurso desesperanzado hacia el presente y el futuro. Exilio es aqui
sinonimo de soledad y desarraigo. Generalmente esta etapa se entremezcla
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con la primera. La tercera etapa es la de la integracion cuestionada, que
implica un replanteamiento de las relaciones de identidad con el entorno y
el lugar de origen. Esta nueva identidad que se manifiesta en un movimiento
permanente y una busqueda de equilibrio entre las experiencias del pasado y
del presente, se refleja en las obras como una articulacion con el pensamiento
critico del alla. La nueva identidad se asume como un movimiento, como la
maduracion de una actitud creativa que sigue produciendo un arte rebelde y
resistente al entrafiamiento, a la enajenacion y a la represion. Los escritores
se distancian para leer mejor los signos de una patria que se multiplica (hay
poetas que vivieron en mas de un pais su exilio) y que requiere nuevas formas
de escritura para representarla, interpretarla, significarla.

En este contexto del exilio, hay poetas que siguen escribiendo con
estrategias textuales definidas y estilo personal ya consolidado desde antes
del Golpe, aunque las tematicas se relacionaran con los sucesos historicos (es
el caso de Alfonso Alcalde, Armando Uribe, Efrain Barquero, Waldo Rojas,
Omar Lara, Gonzalo Millan, Mahfud Massis, Humberto Diaz Casanueva o
Gonzalo Rojas, entre muchos otros). Hay poetas que maduran en el exilio
y desarrollan sus propias matrices escriturales a partir de un equilibrio
estético que incorpora las realidades vividas (es por ejemplo el caso de Raul
Barrientos, Jorge Etcheverry, Andrés Morales, Bruno Montané, Gonzalo
Santelices, Luis Mizon, Tito Valenzuela, Roberto Bolafio, etc.). Hay poetas,
por ultimo, que se inician en el exilio y al igual que en Chile, conforman
procesos escriturales emergentes que se llamaran promociones de los 80 y
los 90 y que se integraran a sus coetaneos residentes en Chile (aqui podemos
citar a Patricia Jerez, Cristian Vila, Antonio Arévalo, Carmen Rodriguez, Luis
Lama, Tito Alvarado o Luciano Diaz). Por tltimo, hay una enorme gama de
poetas circunstanciales que expresan sus vivencias y liberan cargas emotivas
a través de una escritura especialmente apostrofica y exorcizadora. Las
revistas Literatura chilena en el exilio (California 1977-1981) transformada
luego en Literatura chilena, creacion y critica (California 1981-1987), asi
como Araucaria de Chile (Madrid 1978-1990) representaran este mismo
mosaico escritural, al intentar dar cuenta de la poesia del exilio primero y en
forma casi simultanea de la poesia que se escribia al interior del pais, con las
limitaciones obvias al comienzo seguidas por un mayor intercambio después.
Mas catastro que corpus, los materiales de ambas revistas, expresaron en
forma fehaciente lo que se ha sefialado mas arriba, mostrando en sus paginas
con leves diferencias, las fases por las cuales pasaron los escritores del exilio.
La critica que podria hacerse a su trabajo es fundamentalmente la prioridad
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que se le dio a los escritos de mayor compromiso politico, dejando fuera en
muchos casos, ya sea por limitaciones de comunicacion o por prioridades
de sus editores, la poesia mas vanguardista que se escribia en el interior del
pais. Habria que indicar que si bien el dolor, la desesperacion y la angustia
empiezan a desaparecer con el paso del tiempo y las nuevas condiciones
politicas que se dan dentro del pais, esta representacion de la sospecha y la
censura se va a mantener por muchos afios.

Alfonso Alcalde, un poeta de los cincuenta que no pudo superar el exilio
y se suicidd en 1992 al retornar a Chile, escribe sobre “el ultimo sonido que
todavia escucho de Chile/ al fondo de mis 40 mil muertos” (Lara y Epple,
“Golpe tercero” 33) y sefiala que “el mar subi6 en un 450%, / el dolor en un
78,3%.,/ laira en un 1.234%/...y la muerte un 5.67% (Lara y Epple, “Golpe
décimo segundo” 36). Rabia, dolor y esperanza activa priman en esta poesia
que no tiene tiempo para producir una estética mas estilizada: “Fuimos
40.000 veces a enterrar nuestros muertos./ Fuimos 10.000 veces a curar
nuestros heridos/ y seguimos buscando los desaparecidos./ Porfia somos ,
raiz que estalla, somos,/ muerte reunida somos, rebeldia somos, sangre/ y
huesos recogidos somos/ vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos
siendo!” (Laray Epple, “;Qué crimen no cometieron?”” 37). En sus escritos
inéditos a su muerte, publicados en la antologia Escrito en el agua de 1998,
prevalece esta vision pesimista, dulcificada por un amor que no basta para
suplir las carencias de la pérdida. En el “Salmo de las preguntas”, el sujeto
reitera el sentimiento de orfandad y penuria: “Aun andaria a la deriva sin
forma/ atento a la sefial mas temprana/ huyendo de las prisiones invisibles. /
Padre y madre de las tormentas humanas/ nunca quise nacer ;Por qué no me
escucharon?” (Noémez, Antologia 250). El poeta Efrain Barquero en Francia,
emulara en los Bandos marciales (1974) los bandos conminatorios de los
militares, con un tono ironico, pero igualmente dolorido: “No somos gorilas/
como se ha dado en llamar a los hombres razonables./ Nos distinguimos
del hermano gobierno del Brasil/ en una cosa muy importante: el clima”
(Nomez, Antologia, “Bando 203 135). En el mismo tono, la ironia se vuelve
parodia y desprecio en el Bando 550: “Noticias culturales. Un contingente
de soldados/ esta reparando el edificio, los cuadros, las estatuas/ del Museo
Nacional de Bellas Artes” (134) Una vision mas desgarrada cercana a la
tragedia griega adopta su libro E/ poema negro de Chile, también de 1974,
con su vision apocaliptica que muestra el término de la solidaridad familiar
y colectiva: “En esta hora somos la familia diezmada/ y ti, madre, eres la
sombra mas espesa/ donde un niflo viene a sentarse en un rincén/ con un
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gallo moribundo entre los brazos” (Barquero, “La familia diezmada”, 237).
Por su parte, Roberto Bolafio y Bruno Montané incluidos en la antologia
Chile: poesia de la resistencia y del exilio de Omar Lara y Juan Armando
Epple (1978) en un poema titulado “Carta”, escriben: “Todo se pone dificil./
Pasa la patrulla,/ los almacenes cierran temprano./ En la noche las farmacias/
huelen a cuartel./ Otro dia/ y los nifios van a la escuela/ para volver llorando/
impresionantes cadaveres/ pegados a sus 0jos” (53), poema donde la ciudad
baldia vuelve a reconocerse como en otros poetas. De este modo, la escritura
del exilio empieza a extenderse como un gran mosaico de representaciones y
de visiones que dan cuenta tanto de la censura, el terror, el miedo, la angustia
y el dolor del pais que queda atras, como de la posicion de los sujetos que se la
imaginan o la recuerdan en la memoria. Hernan Miranda, en su poemario La
Moneda y otros poemas, que obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1974,
escribira y reiterara la idea del baldio, en un texto apostrofico: “jLa Moneda
en ruinas! En rededor vi hombres y mujeres/ Contemplando inméviles un
fierro retorcido/ Una mesa quemada, trozos de espejos ennegrecidos./ Los
ojos fijos, el rostro crispado./ Imagen imborrable de la herida dignidad de
un pueblo” (Lara y Epple 100). Omar Lara, por su parte, escribira en forma
cronistica desde Bucarest: “Del grupo de encantados que escuchabamos tus
historias...ya no queda ninguno,/ estamos desperdigados. Yo en el Pert,/
de los otros no tengo noticias” (Lara y Epple, “Hablo de Luis Oyarzun,
del rio Valdivia, etc.” 77). Por su parte, Gonzalo Millan, primero en Costa
Rica y luego en Canadé, hace también de cronista para contar la historia del
“Otro” que también cuenta su historia y la sublima: “Me cont6: Algunos/
compafieros crecen/ por entre las rejas/ y a la calle salen,/ de la alcantarilla/
como helechos” (Lara y Epple, “Carcel” 92). Pero ademas, el cronista de los
textos de Millan representa las carencias exacerbadas de la vida del exiliado
en poemas donde la cotidianidad destruye al individuo y lo que lo rodea:
“Mas viejo que ayer/ y menos que mafana,/ a solas y en paz,/ como arroz
con arvejas, / bebo mi amargo té verde” (Millan, “O ‘Connor St. Blues”
144). O como en el poema “Rueda de verano”: Yo llevo aqui afios, dice/ casi
resignado,/ como una rueda (de verano)/ que gira sin avanzar/ patinando sobre
el hielo” (Nomez, Chilean Literature 71). También como sefiala el sujeto de
“La gran emigracion”: “Hoy hasta las ratas se van/ y nos estamos quedando
solos,/ los tinicos sobrevivientes/ al borde de mares estériles,/ bajo un cielo
luminoso y vacio,/ longevos, grises, demasiados” (Millan 223). La experiencia
de vivir en un mundo ajeno se intensifica con los conflictos familiares, y la
asuncion de esta problematica aparece mediatizada en algunos poemas como
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“Apocalipsis doméstico”: “Un nifio en un corral de palo,/ entre juguetes se
desgaiiita llorando,/ hambriento y mojado,/ la himeda boca abierta,/ los
ojos vidriosos de lagrimas,/mirando/como la bestia de las dos espaldas/
grufiendo convulsa se revuelca/ intentando devorarse a si misma” (Millan
118). La cronica es retomada por Armando Uribe en Paris, al impostar la voz
de diversos testigos del crimen colectivo: “No puedo hablar y no hablo./ Ni
puedo ver. No veo./ me han declarado reo./ Dicen que soy el diablo./ El asno
dice: entablo/ juicio, y el buey: lo creo/ Omnipotente Deo/ Chile esta hecho un
establo” (Lara y Epple, “Los quince testigos del crimen” 120). Otro ejemplo
de este cronista-testigo, especie de sombra rulfiana que habla desde la muerte,
esta dado por Gonzalo Rojas exiliado en Venezuela y Espafia: “Entonces nos
colgaron de los pies, nos sacaron/ la sangre por los 0jos,/ con un cuchillo/
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el numero 25.033,/ nos pidieron
dulcemente ,/ casi al oido,/ que gritaramos/ viva no se quién. Lo demas/ son
estas piedras que nos tapan, el viento” (Lara y Epple, “Desde abajo” 115).
En mi poema “Los tltimos dias de Izmur” escrito durante los dias del golpe,
aparece la misma representacion cronistica de los textos anteriores, con lo
cual se intenta fijar una realidad distorsionada por el discurso oficial, que
la convierte en simulacro y espectaculo: “Izmur perecia y en el corazon de
nosotros la impotencia crecia como una alameda/ de hojas amarillas/ y a pesar
de que una gran cantidad de justos habia muerto manando miel y polvora/
las azucenas no habian estallado y ningun dios se habia mirado las manos
con asco” (Lara y Epple 102).

Queremos terminar este sucinto recuento de la poesia del exilio con un
par de ejemplos finales, tomados de los poetas exiliados en Canada.
Retomamos un libro modélico de la preocupacion de los poetas del exilio
por Chile, que es La ciudad de Gonzalo Millan, publicado en la ciudad de
Montreal en 1979. La ciudad de Millan es la patria, pero también el espacio
del exilio y la experiencia edificativa de toda realidad y de todo discurso
poético. La ciudad es un poema abierto y cerrado. Cerrado porque es un
discurso ficticio pronunciado por un anciano (en su version original: en la
reedicion es una mujer), que a la vez es el protagonista del discurso. Abierto,
porque remite a todas las otras ciudades reales o imaginarias que el ser
humano se ha construido para habitar el mundo; abierto también por el tipo
de discurso en montaje y la posibilidad de leer el poema al revés sin perder
su sentido. Texto dentro del texto que nos aboca al problema de la re-escritura
y el doble lenguaje. Compuesto de 68 fragmentos (en el original), el poema
nos narra la fundacion, la destruccion y la reconstruccion de la ciudad (1éase
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también patria, 1éase mundo) real y simbdlica. Personajes semialegoricos
del poema son el Anciano (también el escribiente), el Enfermo, la Beldad y
el Tirano. En ellos, se secreta la corrosion que encarna el poder humano y
su relacion con la historia personal y social del exiliado. La ciudad es, por
lo tanto, un poema que alude al pasado caido y desgarrado, pero no en la
forma de la nostalgia ni de la petrificacion de la conciencia historica, sino
en la forma de la asuncion critica de un lenguaje que signa a la realidad para
transformarla. El poema se abre “abriendo” la ciudad con su metafora visual:
“Amanece./ Se abre el poema./ Las aves abren el pico./ Cantan los gallos./
Se abren las flores./ Los oidos se abren./ La ciudad despierta/(...) La herida
se abre” (Millan, Trece lunas 195). Realidad y conciencia se abren en el
poema mostrando una ciudad abierta y plena que ira cambiando en el texto.
Desde alli se ira desarrollando la tragedia de la ciudad destruida por el tirano,
en una nueva version de la Caida: “Desolaron el pais/ Desperdiciaron el
tiempo/ Desvariaron a diario/ Desalaron el mar/ desanduvieron el camino/
Destruyeron la ciudad” (231). Ciudad ahora baldia, simulacro, apestada, que
pronto llega a los cuerpos y a la escritura del poema: “Vvms mrdzds/ Vvmos
mrdzdos/ vivimos mordazados/ vivimos amordazados” (200), en un
movimiento que parece invertirse a partir de la accion del poema sobre la
realidad: “El rio invierte el curso de su corriente/ El agua de las cascadas
sube. / La gente empieza a caminar retrocediendo/ (...) Los muertos salen
de sus tumbas/(...) Los obreros marchan cantando/ j Venceremos!” (256). El
poema contintia estableciendo una asimilacion entre el tiempo de la naturaleza
y el tiempo del discurso poético: Lluvia, viento y sol son emblemas de una
actividad subterranea que comienza a germinar en las profundidades de la
tierra para reconstruir la ciudad diezmada. Asi, el Anciano-Poeta pregona en
el final: “La dictadura es reversible./ No perdurara la dictadura. Reafirmamos
nuestra voluntad de lucha.../ Estos son los versos postrimeros” (280). Como
ha indicado Grinor Rojo, el poeta “produce...interviniendo desde afuera,
desde la vida y los trabajos del exilio, una poesia de adentro, una poesia de
la patria. ..aun cuando no somos los pobladores visibles de la patria, seguimos
construyendo en tierra ajena su ciudad” (94). Asi, la ciudad de Millan
reconstruida desde el exilio, es el hilvan que sutura la herida, el hueco, el
vacio que se suscita entre el adentro y el afuera, para hacer del poema no
solo una representacion de la ciudad real y simbolica del exilio y el insilio,
sino también la articulacion que requiere el proyecto de la ciudad futura, la
que debe reconstruirse entre todos para bien o para mal, tal vez tan imperfecta
como la anterior al exilio, pero siempre igualmente posible. Otro poeta que
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representd fehacientemente la escision critica del exilio fue Jorge Etcheverry,
poeta exiliado en Canada en donde permanece hasta hoy dia. Etcheverry
establece la dicotomia/integracion del exilio y el insilio en dos textos
publicados con algunos afios de diferencia: El evasionista/ The Escape Artist
en Canadé en 1981 y La calle en Chile en 1986. En estos textos se establece
un vinculo entre el adentro y el afuera por varias razones. El texto canadiense
es bilingiie y por lo tanto recurre a un publico mas amplio que el de habla
hispana; da cuenta de una situacion de exilio pero también remite al otro
mundo de un modo difuso y lejano, aunque en ambos casos de una manera
criticamente escéptica. El alla: “De las tardes pasadas en la Biblioteca
Nacional leyendo las traducciones de Lautreamont en la version de Gomez
de la Serna y Pellegrini después /Hasta que el Chino Pifiones le rob¢ el libro
al Mono Vélez” (El evasionista 14). O haciendo el puente historico con el
presente: “cuando con el Eric leiamos a Beckett y en una traduccion que
hicimos de un texto suyo traducido a su vez al inglés en la revista Poetry...
Cuando llegamos por aqui, estabamos seguros que la historia ya no corria.
Pasaban las semanas y los meses y siempre la misma hueva” (14). Para
contrastar con una realidad actual casi anodina, en una ciudad ajena: “En mi
casa, nos sentamos a la mesa todos, leemos el diario/ ...Fumamos
innumerables cigarros sin filtro. Lavamos los platos y preparamos variados
guisos/ Rigiendo este orden el reloj, desde la repisa de los libros. .. Expulsados
del pais, chilenos de los mas diversos tipos hacen proliferar una variada
anécdota a través de las ciudades de los paises desarrollados o en desarrollo.
...mientras caminamos por la nieve aguachenta, estimulados o preocupados
por problemas mas inmediatos: zapatos pesados, la rata de inflacion, la ropa
que no sienta bien” (112). O como indica el sujeto en “Epitafio a la Escuela
de Santiago”: “una bohemia a veces, pero con muchas comodidades/ tenemos
departamentos. Solemos tener television. Las conversaciones acerca de plata
y trabajos suelen aparecer cuando tomamos cerveza...Nosotros intentamos
en forma individual artimafias para escapar a la VIDA COTIDIANA/ a la
que caemos otra vez como al lecho el enfermo, la vaca al pastizal” (114-116).
En esta sociedad, lo que focaliza al sujeto es el conformismo frente a una
situacion no querida, a la que hay que adaptarse en medio de ciudades amables
pero ajenas. En la otra, la reminiscencia del pasado es exultante pero se sabe
borrada. Por otro lado, el libro La calle publicada en el Chile atin dictatorial
del 1986, mostrara la representacion que se hace el poeta del alla, a través
de una multiplicidad de voces que asumen el rol de hablantes, en una ciudad
sitiada, pero donde las manifestaciones de rebeldia son visibles: “Cuando
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se marcho la literatura/ con las cenizas de los Ultimos libros/ comenzé a
florecer una palabra/ empapada de sol y sangre/ copiada al reverso de los
boletos de micro/ susurrada de boca a oido en los cinematdgrafos/ Mientras
ellos se paseaban/ por la doble hostilidad de las calles/ con sus tijeras de
cortar lenguas/ y los locutores inventaban/ un silencio hecho de palabras”
(La calle, “Permanencia de la voz” 10). Esto alude, por un lado, a la mayor
comprension que muchos poetas del exilio empiezan a tener de la situacion
en el interior y por otro lado, a los movimientos y cambios que se producen
en los afios ochenta en Chile. Se dice mas que antes, se dice de otra manera
y las alusiones son mas directas: “Es como si la carne no fuera la carne/ Ni
los hombres hombres/ Como si la nifia/ O el vendedor de frutas de la esquina/
O el vendedor de periddicos, por decir algo/ fueran disfraces pronto a caer/
Como si no tuvieran carne, ni huesos, ni lengua/ Como si la muerte no fuera
la muerte/ Estar solo/ Tratando de amasar greda muda/ Sangrienta/ Sabiendo
que afuera existen tantos, tantos” (La calle, “El torturador”, 13). Es a través
de la voz del otro, del torturador, del represor, del que maneja y domina el
mundo de la ciudad, que Etcheverry es ahora capaz de representar ese otro
mundo, el de la calle tomada y sitiada: “Entonces hacia sonar sus botas/ y se
paseaba lentamente/ con la cartuchera desabrochada” (La calle, “El cerco”
12). O como en el texto “El ordenanza”: “Mi mayor abriga grandes
esperanzas/...Mientras tanto/ pasa las noches con la luz encendida/ viendo
la television/ y con una botella al alcance de la mano” (La calle 18). O como
en la cronica del poema “Perfeccion™: “...se ha tenido cuidado de limpiar
las calles de mendigos/ reemplazar los uniformes por trajes de civil/ llenar
la Alameda de jardines/ de silencio las radios/ de espacios en blanco los
periodicos” (La calle 25). Finalmente, también Etcheverry cierra el vacio
entre el exilio y el insilio. La ultima seccion de su libro estd dedicada a
establecer la clausura desde alglin proyecto que tiene que ver con un futuro
incierto, confuso y otras generaciones. Dos poemas distintos anuncian este
tiempo abierto. En “Diaspora”, leemos: “Recolectores de recuerdos,
paladeadotes de palabras, acarreadores de maletas y familias. Uno dice:
‘Hasta aqui no mas llegamos’. Y nadie comprende las palabras en los buses.
Otro prepara espadas y nuevas voces, otro incuba en su cuarto la venganza.
Mientras se pone al tanto de la ley de pesos y medidas, mientras graba en su
mente de bronce el mapa de la ciudad. Mientras compra el alimento con
extrafias monedas, intenta descifrar el lenguaje de los periddicos. Y corrige
con el compas del recuerdo la ubicacion de los rostros y las calles en la mesa
del arquitecto de la mente” (La calle 55-56). El otro poema, con el que termina
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el libro, cierra también la brecha. Lo citamos en extenso: “Los aviones
cruzaran el cielo de estas vastas ciudades/ y les diremos a los nifios/ que
preguntan con la mano levantada/ que van a Chile./ Mientras aprenden un
castellano con acento/ que se habla entre las cuatro paredes de la casa/ y se
inventa un pais con geografia de suefo” (La calle, “Nifios y aviones” 65).

PARA FINALIZAR

La poesia marcadamente politica se siguid escribiendo hasta las postrimerias
del régimen dictatorial tanto dentro como fuera del pais. Lo atestiguan
numerosos escritos de los cuales seria imposible dar cuenta aqui. Es cierto
que en el interior de los discursos operaron transformaciones significativas
desde el punto de vista de los significados y los significantes. Dejando a un
lado aquellos discursos que en la medida que se abria el sistema dictatorial
se hicieron mas abiertamente comprometidos, con la evidente pérdida de
su riqueza semioldgica, las transformaciones de la confrontacion politica
y los puentes levadizos entre el adentro y el afuera, fueron desarrollando
un despliegue de nuevos discursos criticos cuyo abanico de reflexion se
abri6 a las distintas dimensiones del poder y el dominio social. En esta
diversidad, diferentes generaciones de poetas entregaran una produccion
abigarrada y multiple que a veces se confronta con las nuevas vanguardias,
en la instalacion que estas ejercieron al representar la imposibilidad de
toda armonia y la instalacién de una simbolica del deterioro, el dolor y la
frustracion. Fundamentalmente, esta nueva critica politica se consolida en
un juicio cada vez mas amplio y heterogéneo al sistema dominante y en una
busqueda de los origenes individuales y sociales con el fin de reconstruir
la memoria perdida. Es una poesia fundamentalmente historica y ética, que
busca asimilar los residuos del mundo contemporaneo para iniciar un rescate
de la subjetividad, de la sociedad y de las utopias. Ya sea todavia inmersos
en el testimonio individual, como es el caso de Armando Uribe, Floridor
Pérez, Heddy Navarro, Bruno Serrano, Carlos Trujillo, Delia Dominguez,
Stella Diaz Varin o Jorge Montealegre; ya sea como trasunto histérico de un
mundo real o ficticio que se resignifica, describe o recobra, como en el caso
de Raul Barrientos, José Maria Memet, Sergio Mansilla, Eduardo Llanos,
Alejandro Pérez, Clemente Riedemann, Carmen Berenguer, Walter Hoefler,
José Angel Cuevas, Javier Campos, Jorge Etcheverry, Juan Pablo Riveros,
Gonzalo Millan, entre otros; ya sea desde otra vertiente a partir de una
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mitologia personal que busca revisar el archivo politico anterior y desarrollar
nuevas formas discursivas que a veces se cruzan con las neovanguardias:
es el caso por ejemplo de la misma Carmen Berenguer, de Malt Urriola, de
Juan Pablo Riveros, de Clemente Riedemann, de Sergio Mansilla, de Juan
Cameron, de Manuel Silva Acevedo, de Gonzalo Millan, de Tomas Harris,
de Alexis Figueroa, de Tulio Mendoza, David Miralles, Rosabetty Muiioz
entre muchos poetas mas jovenes que estan en esta linea. Y un alcance final:
la filiacion de estos poetas en la linea de la llamada “poesia comprometida
o politica” con sus diversos grados, no los borra de su pertenencia a otras
filiaciones posibles dentro de la poesia chilena contemporanea. Muchos de
ellos pueden también ser adscritos (o adscritas) a reformulaciones de género,
de vanguardismos o neovanguardismos, de relaciones laricas, etnicoculturales
o regionales. Resulta obvio, finalmente, que innumerables testimonios y
escritos han quedado fuera de este recuento somero, que solo quiere sefialar
la complejidad de las perspectivas poéticas que tuvieron un énfasis politico
durante el periodo dictatorial.
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