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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo es un análisis de la novela Una casa vacía (1996) del escritor chileno Carlos 
Cerda, basado en la identifi cación de elementos de imaginería gótica en distintos niveles de la 
obra. Se estudia el funcionamiento de estos elementos dentro del marco esencialmente realista 
de la obra, para intentar establecer los límites cruzados entre el testimonio, la historia ofi cial 
y sus metaforizaciones. La alegoría fi nal que la obra novelesca construye en relación con la 
antigua casa de tortura y sus habitantes, se corresponde con el período fi nal de la Dictadura 
Militar (1973-1989) y las prácticas de tortura realizadas por organismos de gobierno contra 
civiles. Sin embargo, también se trata de mostrar la difi cultad del realismo testimonial para 
escribir una novela sobre la degradación y el sufrimiento de la sociedad chilena del período, 
sin caer en una ideología maniquea de la narración.

PALABRAS CLAVE: novela chilena, siglo XX, Carlos Cerda, realismo, historia, escritura testi-
monial, alegoría, metáfora, tortura.

This article is an analysis of Una casa vacía (1996), a novel written by the Chilean author 
Carlos Cerda. This analysis is based upon the identifi cation of elements of the Gothic imagi-
nery at different levels of this narrative. The functioning of these elements is studied within 
the basically realistic frame of the novel, in order to establish the permeable boundaries 
between testimonial narrative, the offi cial history and its metaphorizations. The ultimate 
allegory that the novel builds around a former torture house and its inhabitants fi nds its co-
rrespondence with the fi nal period of the Military Dictatorship (1973-1989) and the torture 
practices carried by Government Organizations against civilians. Nevertheless, this article 
tries to show the diffi culty of testimonial realism in order to write a novel about the suffering 
and decadence of the Chilean society of the period, without succumbing to a Manichean 
concept of the narrative function.
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“A la política que quiere presentarse como ciencia 
fundamental de lo real, la dotamos fantasmáticamente de 
un poder supremo: el de domar el lenguaje, el de reducir 

toda charlatanería hasta dejar su residuo de realidad”
Barthes, Barthes por Barthes

Una casa vacía (1996), novela de Carlos Cerda, se enmarca dentro de la 
corriente predominante del realismo literario, tan difícil de abandonar para 
la literatura chilena del siglo XX. Asimismo, se relaciona directamente con 
el género de la literatura testimonial, que fl orece en Chile antes, durante y 
después del régimen militar (1973-1989)1. La transformación del realismo 
costumbrista y documental del siglo XIX en realismo testimonial y militante 
a partir de la primera mitad del siglo XX es un tema ciertamente apasionante 
y bastante difícil de acotar. La obra de escritores como Carlos Droguett y 
Fernando Alegría es un buen ejemplo de ello. Por otro lado, la ampliación del 
registro de representación literaria hacia zonas del mundo de la psique, que 
otorga estatuto de realidad al sueño, la ensoñación, la fantasía, la alucinación, 
desemboca en la afi rmación de la autonomía de la obra de arte literaria, a 
menudo llamada superrealista, específi camente a partir de las generaciones 
surrealistas delimitadas por Cedomil Goic2. El reconocimiento de que los 
medios usados por el lenguaje literario, tanto para crear el “efecto de realidad” 
(Barthes) como para inducir la percepción de una realidad autónoma, son 
básicamente los mismos, ha desplazado el interés por el análisis de los 
procedimientos puramente formales de enunciación hacia los procesos de 
representación del Yo que se defi ne en y por el lenguaje, ya sea como sujeto 
de fi cción, testimonial, retórico, etc.

1  En este sentido, José Promis introduce los conceptos de “Novela de la Desacralización”, 
“novela contestataria” y “novela del exterior” para caracterizar, respectivamente, a un programa 
literario descanonizador de la literatura predominante en la segunda mitad del siglo XX, a 
la “tendencia narrativa en abierta oposición tanto al discurso autoritario como al discurso 
acomodado” y a la literatura escrita desde el exilio.

2  “Superrealismo es afi rmación de la autonomía de la obra poética, autonomía de la novela, 
hermeticidad del cosmos literario y autosufi ciencia de la obra como objeto” (Goic 180). 
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Sin embargo, más allá de, o paralelamente al énfasis puesto en los procesos 
de acreditación del sujeto enunciador, persiste el interés por las estrategias 
verosimilizadoras del relato contemporáneo. Ello, porque la pretensión 
de realismo no es exclusiva de la literatura occidental, sino una categoría 
básica de la situación comunicativa, la que nos permite naturalizar la fi cción 
y extrapolar la no-fi cción hacia el mundo de nuestras propias experiencias 
y, en última instancia, al mundo de la ética, la estética y la política. En este 
sentido, son muy valiosas las ideas vertidas por Roland Barthes en su ensayo 
“El efecto de realidad”, en la medida en que este autor plantea la paradoja 
de que “el relato más realista que se pueda imaginar se desarrolla según vías 
irrealistas”, lo que conduce a la “ilusión referencial” (Barthes 100). Habría 
que preguntarse hasta qué punto el carácter testimonial del realismo no 
cae en esta paradoja y no se sumerge en una ilusión, pues, como veremos 
en el caso de Una casa vacía, la propia emergencia, excepcionalidad e 
inefabilidad del testimonio exigen una gran batería de recursos fi ccionales 
y no fi ccionales para alcanzar su objetivo de representación. Acogiendo las 
ideas de Jerome Pelletier, sería muy fructífero estudiar la naturaleza del pacto 
de lectura literario activado por el realismo testimonial en el contexto de una 
teoría de la “cultura de la simulación” (en que lo simulado es la capacidad 
del lenguaje fi ccional para emular la potencia representativa del lenguaje 
referencial, con toda su carga de apelación ética, estética y política, junto 
con la capacidad del sujeto, defi nida apriorísticamente, para empatizar con 
la otredad a partir de su comportamiento, hasta llegar (por emulación) a 
simpatizar con la conciencia de ese otro, por medio de la construcción de 
discursos ideológicos (por ejemplo, el discurso de la inculpación). Tal vez, 
entenderíamos que, tras la presentación del código realista como discurso 
que simula la posibilidad (no comprobada) de representar una realidad no 
contradictoria con la ideología que la sustenta, hay una fuerte manipulación 
del lenguaje fi ccional que literalmente presiona al receptor para empatizar 
con elementos extraliterarios (históricos, políticos), haciéndolo olvidar la 
puesta en marcha de la función poética de la narración, que tiñe de fi cticio 
todo lo que le rodea.

ELEMENTOS REALISTAS EN UNA CASA VACÍA

Los efectos de realidad aportados por Una casa vacía dicen relación con 
el espacio geográfi co urbano (la comuna de Ñuñoa, en Santiago de Chile), 
el momento histórico (hacia el fi nal del Gobierno Militar, y poco antes 
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de la caída del Muro de Berlín), el costumbrismo de la clase media-alta 
intelectual (asalariada, universitaria), específi camente, su lenguaje o norma, 
y, especialmente, la función testimonial3 del relato, aportada tanto por la 
inserción de un testimonio fi ccionalizado como por la focalización interna 
de personajes relacionados con la investigación de la tortura en Chile, 
durante el período 1973-1990. El envío fi nal de la novela, atribuible a un 
narrador autorial, remite a un referente incorpóreo (las voces fantasmales 
de mujeres torturadas, el dolor de los cuerpos y espíritus), pero no por ello 
menos concreto (en su implicancia política), al mismo tiempo que involucra 
al lector en un “nosotros” regido por un juicio valórico de sentido común. 
Más específi camente, tanto el autor real como el narrador dedican su obra a 
las mujeres torturadas en Chile, en distintos centros o casas dispuestos para 
tal efecto en Santiago. Al aludirse a lugares como “La Discoteque” o “La 
Venda Sexy”4, el narrador básico demuestra un manejo de fuentes ofi ciales 
igualmente verosimilizador. Los antecedentes parecen extraídos del Informe 
Rettig sobre verdad y reconciliación, especialmente los relativos a los centros 
de detención de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). Los nombres 
de personajes testimoniantes (como Graciela Muñoz Espinoza, “Chelita”) o 
aludidos en testimonios, son (aparentemente) fi cticios, pero consistentes con 
las posibles combinaciones de apellidos más o menos comunes en nuestra 
sociedad5. Estos y otros elementos apuntan al propósito de crear un “efecto 

3  Prefi ero hablar de “función testimonial” antes que de “testimonio”. Consideremos como 
hipótesis subsidiaria que el testimonio es una función de la narratividad y de la enunciación, 
más que un tipo específi co de discurso. La función testimonial sería un acto de enunciación 
centrado en el hic et nunc del emisor, sometido a las mismas condiciones de fi ccionalidad 
que el Yo imaginario generado por la función poética; su diferencia radicaría (para esto se 
necesitaría escribir otro artículo) en el pseudo-acto de legitimación ideológica que el lenguaje, 
puesto en esta función, otorga al enunciador. Factores como la manipulación del contexto, 
del canal, del receptor y sus expectativas, de la imagen de mundo y de la noción de realidad 
(por ejemplo, la noción de verdad) le otorgan a la función testimonial el estatuto de un tipo 
de discurso con una performatividad sui géneris. 

4  “La Venda Sexy era una casa ubicada en Santiago en el sector de Quilín, en la calle Irán 
N° 3037, cerca de la intersección con calle Los Plátanos. Funcionó como recinto de detención 
durante el verano de 1975 y hasta mediados de ese año, en forma paralela a Villa Grimaldi, 
recinto donde, como ya se ha dicho, se centralizaba la labor de represión interna” (Informe 
Rettig, 485, versión electrónica).

5  Curiosamente, encontramos un “Manuel Muñoz Espinoza” en una “Nómina de personas 
cuyo paradero se desconoce, anunciadas al Comité Internacional de la Cruz Roja entre el 11-
9-73 y el 31-12-75” (Ver Contreras Sepúlveda 336).
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de realidad” propio del sistema literario realista (Goic). Llama poderosamente 
la atención, por el contrario, la doble lectura, alegórica y metafórica, que la 
estructura de la novela sugiere a través de la disposición de los capítulos, los 
epígrafes para cada uno de ellos, así como la inclusión de discursos líricos, 
como los poemas imaginados o improvisados por el personaje Andrés, y, muy 
especialmente, la sección 46 de la tercera parte, en que afl oran, fi nalmente, 
las voces de las mujeres torturadas en el centro de detención de la DINA. A 
continuación, señalaré y analizaré algunos recursos que se alejan del realismo 
verosimilizador tradicional, y que, sin embargo, refuerzan la elaboración de 
un imaginario híbrido, entre realidad y super-realidad, que no he vacilado 
en vincular al gótico literario, lo que va en directo desmedro de la función 
testimonial de la novela y en refuerzo de su autonomía como discurso 
fi ccional e imaginario.

LA METÁFORA EVIDENTE

La imagen o metáfora que el narrador busca construir (a veces, explicando 
más que narrando) es la de una restauración o borrado de la memoria 
colectiva, de algunos destinos individuales y de una “casa” simbólica (el 
país, la sociedad chilena, la estructura tradicional de la familia y su ideal de 
habitar) imposibles de realizar sin antes recoger y comunicar la totalidad de 
los testimonios de violencia y atropellos físicos y psicológicos infl ingidos 
a los ciudadanos durante el período de excepción6. La gran metáfora y su 
correspondiente alegoría (restauración sin revelación no es reconciliación) 
se desarrolla por medio de cadenas metafóricas menores (casa-sótano-cuarto 
de los niños; árbol-rama-voz) que se representan, en momentos clave de la 
novela, a través de una estética de lo gótico-siniestro7. Para entender este 

6  La fenomenología de la imagen de la casa es muy obvia. La subversión de los 
signifi cados reforzantes de la casa como albergue y protección de la intimidad del sujeto 
constituye, precisamente, el efecto de lo gótico-siniestro que padecen los personajes de Una 
casa vacía (ver Bachelard, La poética del espacio, Capítulo I).

7  “Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo «íntimo-
hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la represión, y que cuanto es siniestro 
cumple esta condición” (Freud, “Lo siniestro”, texto electrónico en mx.geocities.com/
aguilera99/27.pdf). Obviamente que lo hogareño es, en la novela de Cerda, la casa familiar 
que deviene en algo extraño y chocante; en un nivel interpretativo, lo familiar que deviene 
en efecto de extrañeza es el discurso realista del narrador básico.
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propósito alegórico metafórico y la utilización de elementos de estética gótica, 
es necesario decir algunas palabras sobre la trama básica de la novela.

El secreto que encierra una casa restaurada y ocupada por un matrimonio 
de intelectuales chilenos gravita sobre las existencias de una constelación 
de personajes que buscan rehacer sus vidas en medio de los últimos años 
de la Junta de Gobierno. El secretismo y el ocultamiento de los centros 
de tortura, y del hecho mismo de las desapariciones, debe ponerse en 
correlación con los secretos, los juegos de inautenticidad y de apariencias 
que se establecen como legalidad entre los personajes. Y digo que se debe, 
porque el narrador da claras indicaciones de que ambas situaciones son 
espejos la una de la otra, verdaderos niveles de inautenticidad que corroen y 
corrompen existencialmente al país y a los personajes de la novela. En este 
sentido, Una casa vacía es un intento de caracterizar, con cierto matiz crítico 
y mucho de nostalgia, los valores y procesos existenciales vividos por toda 
una generación de personajes que representan el arquetipo del intelectual 
burgués de izquierda que experimentó de manera utópica el proceso político 
de la Unidad Popular (1970-1973). No es mi objetivo inmediato analizar las 
coherencias y correspondencias realistas, testimoniales o de denuncia que 
esta obra posee. Tampoco me propongo estudiar, en detalle, los ejercicios 
estilísticos o formales que el narrador emplea, con mayor o menor éxito, 
para narrar una historia que a ratos se arrastra y parece no avanzar. Lo que 
sí intentaré es señalar e interpretar la presencia evidente de elementos de 
estética gótica que, de manera consciente o inconsciente, fueron invocados 
por el autor para confi gurar el mundo de la novela. Buscaré evidenciar cómo 
estos elementos enriquecen la comprensión de un mundo representado que se 
debate entre la normalidad de lo cotidiano y la anormalidad de un estado de 
excepción, que coexisten con una percepción de normalidad generalizada en 
el común de la población, y que se construye intersubjetivamente en el paso 
de la sociabilidad de los 70 a la de los 80. El terror y lo siniestro irrumpen, 
en momentos específi cos del relato, para negar los intentos de los personajes 
por rehacer, estabilizar o dotar de sentido sus existencias. La presencia misma 
de estos rasgos de estética gótica (por ejemplo, la confi guración espacial de 
la casa, la sugerencia o sugestión de lo sobrenatural, la persistencia de lo 
reprimido por sobre lo sublimado, los intentos por expresar lo inexpresable 
del sufrimiento físico) demuestra que incluso una novela tan acotada 
y enmarcada en la tradición del realismo como Una casa vacía admite 
lecturas que pueden universalizar el mensaje o moraleja, por demás local e 
históricamente condicionado, de su discurso.
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SUMARIO SOBRE LO GÓTICO

Indudablemente, la imaginería gótica, patentada por algunos escritores de los 
siglos XVIII y XIX en Europa (como Horace Walpole y William Beckford) 
reaparece cada cierto tiempo en la estética de Occidente como el retorno 
de los contenidos reprimidos del inconsciente, primero por el pensamiento 
racional-ilustrado, luego por el modelo de sujeto histórico impuesto por el 
materialismo dialéctico y fi nalmente por la imagen del Yo postmoderno, 
moldeado por la sublimación de la libido a través del consumo8. La mezcla 
de lo gótico clásico con la literatura negra, el surrealismo, la ciencia-fi cción 
y otras estéticas del siglo XX, ha dado frutos y los seguirá dando todavía, 
siempre que no se olviden sus orígenes enraizados en la idea (pintoresca) 
que el escritor anglosajón tenía del ámbito cultural románico y de Oriente, 
su búsqueda de lo sublime a través de la liberación de la angustia y el terror, 
y su deliberado propósito catártico-moralizante. En el caso de una obra 
narrativa de autor chileno, marcadamente realista y político-testimonial, la 
imaginería gótica afl ora insensiblemente, permitiendo la profundización de 
los sentimientos racionalizados de los personajes –sus frustraciones políticas 
y personales– en el contexto de una catarsis nacional muy compleja y poco 
estudiada que estuvo representada por la liberación de la violencia, los 
deseos de exterminio y tortura, el odio entre clases, etc., en dos períodos 
–inseparables entre sí– de nuestra historia: el gobierno de la Unidad Popular 
y la Dictadura.

Una casa vacía está estructurada en torno a una constelación barroquizante 
de relaciones entre parejas heterosexuales, complejos vínculos entre padre-
hija y entre hermanos, que remiten inmediatamente a uno de los tópicos que la 
literatura gótica descubrió y desarrolló preferentemente: el enrarecimiento de 
las relaciones consanguíneas e interpersonales, su contaminación con dogmas 
políticos o semi-religiosos, secretismo familiar, insatisfacciones de alcoba y 
otras preciosidades que el psicoanálisis y la antipsiquiatría han contribuido 
fi nalmente a sacar a la luz. La trama testimonial del retornado, imbricada con 

8  “Gothic in contemporary popular culture is still recognisable as the Gothic of Walpole 
and Radcliffe, Shelley and Stoker, but it has also changed, evolving new contexts and new 
meanings, and requiring new forms of analysis and comment.” (Spooner 2). Una buena 
defi nición temática del gótico la aportan William Hughes y Andrew Smith: “(...) eerie music, 
shrieks, cells, hidden identities, a gloomy castle, a deathbed scene, madness, a corpse, and 
incest” (“Defi ning the Relationships” 4). 
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la del empresario supuestamente colaboracionista, la profesora de fi losofía 
que busca retomar su carrera y la abogada de la Vicaría de la Solidaridad, 
quien padece en cuerpo y alma el peso de la recepción de testimonios 
(comparable a la confesión que en secreto debe recibir un sacerdote) está 
desarrollada de manera que tiende lastimosamente a la polifonía, pero 
cayendo, habitualmente, en la confusión y la gratuidad9. Es de rescatar, sin 
embargo, la presentación casi objetiva de los valores y creencias de estos 
entes sociales, el análisis a ratos descarnado de la caída de sus utopías y la 
comparación, desarrollada solo embrionariamente, con el mundo valórico y 
doxástico de otro ethos social que se desarrolló en Chile entre 1973-1989, el 
de quienes vivieron el estado de excepción como un período de normalidad 
y que siguieron adelante con sus vidas sin hacerse cargo del exilio y la 
tortura, una forma de sociabilidad que se transformaría, con el retorno a la 
democracia, en el marcado consumismo y anomia cívica que ha sido llamada 
por los especialistas “despolitización”10.

Ahora bien, una obra literaria no debería analizarse solamente desde el 
punto de vista de la dialéctica forma-contenido, las metáforas o alegorías 
construidas dentro del mundo representado, los símbolos y relaciones 
intertextuales que enriquecen el tejido literario. Además, debería rastrearse 
y descubrirse el modelo implícito que la obra trata de emular, el arquetipo 
genérico o la sombra bajo la cual se construye este relato. Dicha sombra existe 
en una vertiente estética, pero también encierra una proposición ideológica: 
Detrás de todo relato existe un misterio, un enredo o una moraleja que 
develar; tras lo aparente y superfi cial-ofi cial existe una verdad ideológica 
cuya manifestación social ha sido aplastada al producirse un retorcimiento 
o quiebre del curso histórico de las cosas. En el caso de Una casa vacía, por 
supuesto que el modelo es la novela histórica que deviene en historia de las 
relaciones privadas en un momento de crisis social y cambios traumáticos. El 

9  La importancia del secretismo y la culpa en la novela gótica, así como la identifi cación 
de la imaginería de lo subterráneo, lo oscuro y lo inefable con la espacialidad claustrofóbica 
y los sueños premonitorios y de entierro prematuro son desarrolladas por Eve Kosofsky 
Sedgwick.

10  “La fi gura del hombre público, orientado hacia la vida pública, es reemplazada por 
la fi gura predominante del individuo burgués, atomizado, que ya no vive en la comunidad 
de la civitas, ya no vive por la causa (el sindicato, la “población” el partido). Vive para sí y 
para sus metas (...)” (Moulián 121). Según Moulián, estas metas son el medrar económico, 
dentro de las limitaciones de la cultura de la fl exibilización laboral, y el acceso a nuevas 
formas de consumo. 
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arquetipo genérico es la forma simple (Jolles) de la develación de un enigma, 
cuyos afl oramientos indiciales y su rastreo sugieren gérmenes de un relato 
policial. La sombra bajo la cual se construye el relato de La casa vacía es 
la legalidad del arruinamiento (Promis) objetal, histórico y personal, vivido 
como un principio ontológico contra el cual, si bien no se puede luchar, sí 
puede ser exorcismo a través de la escritura o la confesión. En este nivel 
de exorcizamiento de un principio extraliterario –el arruinamiento–, se 
verifi ca, casi con delectación, el reconocimiento de las formas imperfectas 
que el arte genera como sublimación de la angustia, quedando el proyecto 
testimonial convertido en un esfuerzo suspendido cuya realización depende 
de otros componentes del circuito comunicacional-literario: las generaciones 
de lectores y la acumulación de lecturas posibles que el texto genera. Sin 
embargo, más allá de este nivel de exorcismo, sobresale la invocación de una 
ideología de la verdad que más existe y se refuerza mientras más se presenta 
como perseguida, violentada y contrariada: la interpretación materialista 
(histórico-utópica) del ala izquierda política latinoamericana más extrema 
y su mesianismo social, explicada, de manera ejemplar, en textos como los 
del historiador Luis Vitale.

De acuerdo con la caracterización que hace Cedomil Goic de la literatura 
contemporánea (en su introducción al volumen correspondiente de Historia 
y Crítica de la Literatura Hispanoamericana), el irrealismo de la literatura 
hispanoamericana es legítimamente contrapesado con la tradición realista 
costumbrista, a lo que se añade la función testimonial como una forma de 
contestar al poder y contrarrestar las versiones ofi ciales que construyen 
distintas versiones de la realidad social11. Con todo, se deduce de las palabras 
de Goic que la dimensión testimonial no puede sino ser “ancilar” y subsidiaria 
respecto de la autonomía de la obra irrealista, y que cualquier pretensión de 
devolver a la literatura una función de representación realista es desconocer 
el estatus mismo de la fi cción contemporánea, a saber, su ser texto inserto en 
una corriente de intertextos que crean mundos autónomos que se presentan a 
la interpretación como mensajes cifrados de un emisor enciclopédico. 

11  Cf. Piglia 21-22, “A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre literatura 
–entre novela, escritura fi ccional– y el Estado es una relación de tensión entre dos tipos de 
narraciones. Podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye 
fi cciones, que también el Estado manipula ciertas historias”.
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LA CUESTIÓN DEL TESTIMONIO

En Una casa vacía el cuestionamiento del estatuto del testimonio es 
presentado como parte de un proceso existencial de des-realización que se 
precipita en el personaje Julia, quien, a su vez, como personaje que funciona 
dentro del sistema novelesco como el actante desvelador del secreto que 
esconde la casa (represión gótica de lo horrendo y prohibido) experimenta 
los malestares físicos y espirituales de quien está expiando penas propias y 
ajenas: es ella quien “padece” el pathos gótico que acompaña la revelación 
del secreto y quien comprende la incompatibilidad de un proyecto de vida 
burgués con la magnitud de los hechos revelados:

(...) Y de nuevo empieza a oírse el golpeteo de las teclas, confun-
diéndose con su segunda voz, las palabras de doña Graciela que Julia 
va traduciendo al lenguaje acartonado, al habla almidonada de los 
expedientes (...) ¿Cómo ponerlo? Ella ha dicho: que a gritos daba 
instrucciones a otros. Y no a los otros (...) La omisión de ese artículo 
marca la diferencia (...)” (Cerda 137)

En este sentido, no hay que olvidar que Una casa vacía también es una 
novela sobre el enrarecimiento de las relaciones interpersonales (Barthes), 
la legalidad de las parejas heterosexuales burguesas, clase media, cuya 
fantaseada estabilidad (hacer vida hogareña, cumplir empleos intelectuales, 
hobbies personales, vivir de una remuneración regular), corresponde 
precisamente al arquetipo del intelectual descomprometido de su praxis 
revolucionaria (un ejemplo de sujeto con conciencia de clase, comprometido 
en una práctica revolucionaria, sería la recreación que hace Germán Marín de 
los hermanos Rivera Calderón en “Carne de Perro”). Por otro lado, el tema 
de la traducción, representado en el traspaso del testimonio existencial a su 
dimensión de testimonio forense, es cuestionado por el mismo narrador desde 
el lugar común de la intransitividad de la experiencia a través del lenguaje. 
Más aún, la transformación del testimonio subjetivo en narración coherente 
ya constituye un primer nivel de desnaturalización de la experiencia12. La 
separación estricta entre la situación de seudo-cura sicoanalítica que la 

12  (...) el testimonio no es la percepción misma, sino la relación, es decir, el relato, la 
narración del acontecimiento. Por lo tanto transporta las cosas vistas al plano de las cosas 
dichas” (Ricoeur 14).
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abogada de la Vicaría establece con sus informantes y la función litigante del 
testimonio, que es sentar bases para denunciar y perseguir a los culpables, 
es, en el fondo, el más amargo reconocimiento del divorcio entre restitución 
histórica y restitución de sentido. La novela no puede resolver, sino tan 
solo plantear esta contradicción; la confesión fi nal de don Jovino (lejos, la 
escena más forzada y maniquea de la novela, especie de escena obligatoria 
sin la cual no existe cierre de proceso para la hija del anciano) deviene en 
alegoría de las razones de Estado, de clase y visión de mundo que justifi caron 
el Golpe de 1973, aún cuando la intención autorial haya sido mostrar el 
patético desmoronamiento de un personaje mal caracterizado y pobremente 
presentado.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Una casa vacía se inicia con la típica perífrasis del famoso período 
garciamarqueano, que establece, a través del pretérito perfecto desplegado 
sobre un pasado subjuntivo, una forma de retraer el sentido de los sucesos 
a un origen o génesis de la catástrofe (o la ignorancia) de esa catástrofe. 
Inmediatamente, el narrador se muestra involucrado con los registros de 
habla propios de una clase media-alta, en estilo coloquial, que evidencian la 
extracción y buena educación de los personajes intelectuales, claro que sin 
la soltura “donosiana” que parodia, a la vez que penetra, en las infl exiones 
de este discurso de clase. El espacio simbólico, anunciado desde el título, 
corresponde al proyecto inmobiliario de una burguesía acomodada “ñuñoína”: 
una casa sólida, confortable, hecha para durar, apta para criar una familia 
numerosa, con patio y espacio para ampliaciones. Desde muy temprano, 
el deseo de los personajes se proyecta sobre la apropiación del espacio de 
un otro (empresarios e inversionistas de ancestro extranjero que no son 
aceptados en los espacios urbanos ocupados por la oligarquía tradicional). En 
el caso de la mujer, está presente el sueño del cuarto de lectura, un proyecto 
ciertamente intelectual; en el caso del hombre, está el cuarto oscuro, una 
metáfora por demás evidente de la noción de revelado o desvelamiento 
de la verdad escondida en la casa (las implicaciones topológicas que se 
abren con una lectura “bachelardiana” de la verticalidad de la casa son 
importantes, pero no pueden ser desarrolladas aquí). Más evidente aún es la 
metáfora que enlaza el reinicio o reparación de la dañada relación marital 
con la restauración de la casa dañada y descuidada. La extracción social de 
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los personajes queda bastante clara con la alusión a una casa en la playa (El 
Quisco); el determinismo económico, que no debe ser desdeñado en esta 
obra, gira en torno al peso que signifi ca para la pareja aceptar el préstamo de 
Don Jovino (aunque quizás sería más preciso hablar de arriendo en comodato 
con usufructo) así como el aprovechamiento de la ganga que signifi ca la 
devaluación de la mano de obra que restaura la casa –el típico “maestro 
chasquilla” de la sociedad chilena. La aparición de la imagen del cuarto de 
los niños, de reminiscencias “chejovianas”, y la palabra “raspaje” sugieren 
a nivel indicial la violencia transmitida generacionalmente a los hombres y 
mujeres torturados por el Estado.

La presencia indicial del deterioro doméstico: manchas, quemaduras en 
el piso y la pared; la alusión al generador de electricidad, de por sí bastante 
sospechoso (¿qué casa-habitación dispone de un generador de electricidad 
además de la electricidad que recibe desde el alumbrado público?) se van 
sumando progresivamente a los sueños y presentimientos de los personajes 
femeninos. El narrador mismo aporta su cuota de insistencia en el símbolo 
del árbol, en las introspecciones y dudas existenciales de los personajes, en la 
condición arruinada del país. Se va confi gurando, así, un mundo narrativo en 
que las prefi guraciones intuitivas preparan el camino a la revelación fi nal: la 
casa restaurada es, en realidad, una casa “quemada”. Las proyecciones de este 
motivo de arruinamiento gótico, que transforman a la casa en una mansión 
de los horrores (con todo y mazmorras), se complementan con la dinámica 
del blanqueamiento (Moulián) de las vidas de los personajes, representada 
por la insatisfactoria restauración material de la casa, incompatible con la 
precariedad de las relaciones entre los personajes y el fantasma de la mala 
conciencia política13.

En Una casa vacía, son precisamente las mujeres quienes presentan mayo-
res deseos de re-estructurar (restaurar) sus vidas, enfrentando la resistencia del 
medio pero, más puntualmente, sus propios traumas o reticencias interiores: 
el autoritarismo paternal, la insatisfacciones afectivas y de autoimagen, el 
paso de los años, el peso del duelo y de las confesiones recibidas (en el caso 
de Cecilia, la restauración de la casa corre paralela a la restauración de su 

13  “La llamada transición ha operado como un sistema de trueques: la estabilidad, se 
dijo, tiene que ser comprada por el silencio (...) Pero la élite decisora actuó inspirada por otra 
estrategia, la del “blanqueo” de Chile” (...) Lo que en realidad se buscaba era resituar a Chile, 
construirlo como país confi able y válido, el Modelo, la Transición Perfecta” (Moulián 33).
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autoimagen personal). Se presenta al lector, entonces, una doble articulación 
semántica del símbolo de la restauración: la necesidad existencial, o incluso 
el derecho a reiniciar nuestras vidas como seres dotados de aspiraciones, 
señalando una nueva meta de sentido frente al agotamiento de los proyectos 
tradicionales (matrimonio, trabajo, afecto, participación política, inserción 
social), por un lado, y la restauración culposa que se realiza a espaldas de la 
historia, ya sea colectiva o personal. Los personajes quedan atrapados entre 
estas dos opciones; la novela no da respuesta a la profunda contradicción 
entre el impulso a “quemar las naves” y hacer “tabla rasa” para poder pasar a 
una nueva etapa existencial y la petición de una conciencia autorial (incluso 
supra-autorial, casi divina) de levantar (testimoniar y proceder a partir de) los 
hechos y asumir las culpas a nivel personal y colectivo. En este sentido, desde 
el punto de vista de un análisis “bachelardiano”, la incapacidad de Cecilia 
y Manuel para “re-encantar” (remotivar) el genio habitable de la casa debe 
entenderse como el mayor fracaso existencial de los personajes.

A continuación, presentaré una lista de elementos de estética gótica que 
son identifi cables en los diferentes niveles de la obra. En cada nivel escogeré 
el elemento más representativo o de mayor potencial estético; sin embargo, 
en el análisis se implicarán los otros elementos que no reciban un tratamiento 
tan detallado. Tengamos presente, como hipótesis de trabajo, que tanto el 
empleo de los elementos góticos como su interpretación autorial o por parte 
de los personajes, se realizan de manera semejante a lo que podríamos llamar 
la emulación de un inconsciente, tanto personal como colectivo, que busca 
desesperadamente su esclarecimiento y su cura.

En el nivel cronotópico, es decir, en el eje espacio-temporal que articula 
la verosimilización histórica del relato, se destaca, obviamente, el complejo 
semántico de la casa, la pieza, el subterráneo, el baño, el árbol y el jardín. 
Estas unidades y sub-unidades de alojamiento, ensoñación y refugio actúan 
metafórica e indicialmente en relación con el cuerpo humano y sus funciones. 
La dinánica cronotópica dice relación con la circulación de objetos y relaciones 
gastadas, usadas, arruinadas por el tiempo y la rutina, que solo pueden ser 
restauradas gracias al poder maquillador de la técnica, y que despiertan en 
la fantasía de los personajes la ilusión de lo nuevo. En el nivel de la acción 
narrada prevalece el planteamiento de un secreto –un enigma– que solo se 
resuelve en los capítulos 19 y 20 de la tercera parte. El desvelamiento de 
este secreto y su posesión corroe las conciencias de los personajes y los hace 
tomar drásticas decisiones, en un intento por volver a concebir sus vidas como 
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proyectos con sentido (Frankl)14. En una línea de acción paralela, el motivo del 
des-exilio de Andrés (restauración imposible de un espacio arruinado, de una 
imagen del pasado) se articula con la imagen del personaje gótico “errante”; 
su búsqueda del bien deseado, el paraíso perdido de la infancia o del tiempo 
anterior a la catástrofe, está condenada a una eterna postergación. Finalmente, 
en el nivel de los personajes, encontramos un motivo favorecido por el 
relato gótico: el enrarecimientro de las relaciones, abundante en adulterios, 
secretos, odiosidades familiares y revelaciones de última hora. Este motivo, 
recogido en el relato contemporáneo por la paraliteratura y la telenovela, 
tiene un amplio desarrollo en las secciones 18, 19 y 20, del capítulo diez, 
segunda parte. Allí, la constitución de los tríos adúlteros o semi-adúlteros, 
no solo atrae el fantasma del “triángulo del deseo” (según Girard), sino que, 
además, sirve de contrapunto al proceso de des-realización que Julia vive 
al descender los escalones del subterráneo y descubrir el secreto de la casa. 
Finalmente, a través de las conversaciones entre los personajes, se evidencia 
la imaginación libresca, de ribetes góticos, que intenta naturalizar el estado 
ruinoso de la casa a partir de la fantasía de las “viejas donosianas”. Otras 
fantasías, como la de Andrés al visitar el supermercado (la imagen de los 
mariscos), reúnen pulsiones eróticas y tanáticas que trasuntan el confl icto 
existencial, mezcla de desencanto y distimia (depresión), que aqueja a la 
mayoría de los personajes de la novela de Cerda15.

14  “La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria 
y no una racionalización secundaria de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y 
específi co en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra 
alcanzar el hombre un signifi cado que satisfaga su propia voluntad de sentido” (Frankl 139). 
Resulta obvio que este “algo” que da sentido a una vida o se establece como el sentido mismo 
de ella, puede intuirse o representarse como una metáfora o un deber moral. En el caso de los 
proyectos privados de los personajes de Una casa vacía, la búsqueda de este sentido puede 
chocar con la bandera de un ideal colectivo sostenida por el discurso del narrador autorial.

15  Tal vez esto sea lo que un estudioso llama “la pérdida del ser” en los personajes de Una 
casa vacía. “En el momento de hacer el balance de las ganancias y pérdidas, aunque haya entre 
ellos algunos personajes ganadores paradigmáticos de tantos otros en el país, los personajes, 
a medida que la revelación de Julia acerca de esa casa se va corroborando, resultan estar en 
una situación de quiebra, de pérdida, de vacío y desesperanza: no queda más que romper los 
últimos vínculos y abrirse nuevos derroteros: Cecilia se lanzará a la búsqueda de su propia 
posibilidad de ser; Andrés regresa a Alemania del Este dejando atrás su país que, según reza 
el eslogan, “avanza en orden y paz” (Catalán 15).
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EL CUENTO GÓTICO

Entre las secciones 12 y 13 de la segunda parte, capítulo siete, Cecilia relata, 
con marcas textuales que recuerdan una narración enmarcada de carácter 
misterioso, una historia para poner “la piel de gallina”. La casa es caracterizada 
como “un caserón de brujas, una mansión de lechuzas enmalezada, con un 
patio invadido por la hojarasca y el matorral que había terminado con las 
fl ores y había crecido hasta no dejar un solo espacio para poner un pie, y 
con pozas y sapos y grillos y ratones, y aquí, como les conté, con los pisos 
sucios y con enormes quemaduras, y con extrañas manchas por todos lados, 
creí que me moría” (Cerda 114). Esta narración enmarcada es interesante 
porque repite y complementa lo ya narrado en la sección 1, capítulo 1 de la 
primera parte, con variantes y aditamentos idiolectales de la propia Cecilia. 
La ambigüedad del recuerdo (“miento...”) es coherente con lo ambiguo de la 
experiencia: un sueño dentro de otro sueño (“no es ni siquiera un sueño...”), 
un recuerdo adulterado (“yo creía estar durmiendo... Me voy quedando 
dormida entonces...”) que se constituye como percepción subliminal de un 
ruido (“eso que parecía un quejido prolongado, un desgarro de dolor lento 
y continuo...”, “y luego ese ruido de bisagra...”). La comparación entre el 
ruido de la rama contra la ventana y un quejido humano, la premonición del 
sueño (“El árbol que soñé en la otra casa era este árbol. El ruido que soñé era 
el mismo que pude escuchar sin que lo soñara”) y la singular coincidencia 
de la circunstancia del sueño de Cecilia (árbol, ruido, quejido, bisagra) con 
los recuerdos de Chelita, otorgan a este sueño el carácter de premonición 
preternatural, y a la casa restaurada, la característica de “lugar encantado”. 
La función gótica del relato es clara y se cumple (“Quedaron todos tan 
impactados con el sueño del árbol...”), en contraste con la alusión poética 
que Manuel improvisa en relación con el árbol, y preparando la revelación 
que el recuerdo de Julia inexorablemente va a presentizar.

Por otro lado, el impacto de las revelaciones de Chelita sobre Julia sugiere 
el efecto desrealizante, ya no de un cuento gótico, sino de una irrupción 
violenta de lo siniestro en la legalidad de mundo de la normalidad, que 
desestabiliza al Yo y lo aproxima a la locura. La distancia que se debe tomar 
frente a la audiencia de testimonios y su traspaso a la escritura nos retrae, 
nuevamente, a la imposibilidad de conciliar la empatía con la pragmática de 
la denuncia, de aseverar con total certeza algo que escapa, por su origen, al 
nivel de la certeza:
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(...) si te involucras tanto te vas a volver loca, trata de poner una 
distancia, cumples con lo tuyo tomando los testimonios, si alguien 
los lee no va a saber si los escribiste llorando o en paz. ¿Si alguien 
los lee? ¡Pero qué importaba quien los leyera! ¿Cambiaba eso la vida 
de las vendadas, de las violadas, de las aterradas, de las ultrajadas en 
esa casa? ¿Y por qué piensa que es la misma? ¿Tiene alguna prueba? 
¿Alguien puede asegurar que ésa era la casa? (Cerda 128).

SUEÑOS Y VISIONES

Los sueños y visiones son un ingrediente importante en la preparación de la 
atmósfera en que lo siniestro irrumpe en la vida normal. En la sección 26, 
capítulo 13 de la segunda parte, se produce la visión en el espejo, mientras que 
ya en la sección 1 del capítulo 1, primera parte, los sueños de Cecilia se centran 
en el árbol y su follaje. La naturaleza premonitoria de este sueño, que articula 
el ruido del árbol con el recuerdo de la mujer torturada, corresponde al tipo 
de sueño gótico que Eve Kosofsky describe como particularmente siniestro: 
aquel sueño que, al despertar, demuestra ser realidad: “The gothic dream is, 
far more schematically than the place of live burial simply a duplication of 
the surrounding reality. It is thrilling because supererogatory. To wake from 
a dream and fi nd it true –that is the particular terror” (27-28).

El carácter fantástico de estas experiencias justifi ca incluir dentro de su 
tenor al conjunto de las fantasías que los personajes tejen conscientemente 
en torno a la casa y sus antiguos moradores. Manuel, junto con Cecilia, 
construye una fantasía gótica en torno a “gente vieja, viejas solas”. Según 
el narrador:

avanzaban en la fantasía y en el juego a la hora del aperitivo: viejas 
solas con olor a polilla (...) viejas donosianas, como sacadas de 
El obsceno pájaro de la noche. Sí, viejas decrépitas y atroces que 
permitieron la ruina de una casa tan linda. Seguro que en el cuarto 
de las niñitas hacían magias y sahumerios, por eso el parquet negro, 
quemado (...) brujas que habían esperado el graznido de las lechuzas 
bajo los árboles del patio; no, mejor todavía, iluminadas por la luz 
de la luna, viejas lunáticas que habían llenado la casa de gatos y 
fantasmas, de manchas y quemaduras... (Cerda 22).

Ya está, el escenario gótico está completo: viejas, sahumerios, noches de luna, 
gatos y lechuzas. La ironía de esta construcción fantasiosa es triple: primero, 
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porque obedece a un prejuicio social, la asociación entre vejez y ruina, que 
se trasladará, luego, a una imagen en que lo gótico deviene en grotesco (el 
asilo de ancianos); segundo, porque es de carácter literario (“Manuel se 
reía entonces de la imaginación tan literaria de su mujer”), pese a que la 
realidad superará con creces las expectativas literarias; tercero, porque, de 
alguna manera, los elementos tópico-góticos sí prefi guran, en su dimensión 
infernal, el martirio de la tortura, pero en su dimensión cotidiana: las brujas 
terminan siendo “pacas”, “agentes”: “Las viejas brujas eran simples pacos 
–exclama Sonia tomándose la cabeza” (213). Incluso no es desdeñable la 
ironía autorial al introducir El Obsceno pájaro de la noche como intertexto 
dentro del mundo narrado: el arruinado mundo en que deambula el Mudito 
representa, simbólicamente, la decadencia irreparable de un espacio alegórico 
que ha quedado al margen del devenir de la historia, y que solo puede ser 
recuperado (como ocurre con Villa Grimaldi) a través de su museifi cación o 
su abandono defi nitivo (como ocurre con la casa “quemada” en que habitan 
los protagonistas de Una casa vacía).

Por otro lado, el momento culminante de la sección 26, eterno retorno 
de lo mismo (el temor a la locura), articula una clásica escena desarrollada 
en clave fílmica con una torsión (o desplazamiento) del narcisismo de Julia 
(“Y ahí, desde la bruma que empaña el vidrio, pegadita a la oreja de Julia (...) 
ve a la Chelita que la está observando desde la bañera con ojos tan agotados 
de lágrimas como los suyos. Limpia con la mano, muy rápidamente, el vaho 
del espejo, convencida de que así la hará desaparecer (...) Y sin embargo está 
allí de nuevo”,191). Nuevamente, la ambigüedad de la situación –interferida 
por una focalización interna del narrador– sugiere la persistencia del terror 
en la cotidianeidad; la asociación de lo siniestro con cenestesias acuáticas (el 
ruido del agua que corre en el lavamanos y el chapoteo del agua en la tina 
de baño fatal) nos conduce hacia un enfoque sicoanalítico de toda la escena, 
que no podemos desarrollar aquí.

EL DESCENSO AL INFIERNO

La dinamización de la dimensión cronotópica de la casa está determinada 
por tres acciones dentro de la novela: el “reconocimiento de lugar”, como 
lo llama, irónicamente, el personaje Andrés; el recorrido de Cecilia junto a 
sus invitados, para mostrar la casa restaurada, y la relectura que Julia hace 
de los espacios de la casa en base a los indicios señalados por Chelita. En 
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la primera acción, Andrés constata los cambios de la realidad frente a la 
idealización del recuerdo y sus expectativas. Por medio del extrañamiento, 
se percibe el carácter siniestro de la casa, en medio de la norma urbana del 
barrio (algo semejante le ocurre al narrador-protagonista de El palacio de 
la risa, de Germán Marín). En la segunda secuencia, la presentación en 
sociedad de la casa permite evidenciar los ideales de habitabilidad de una 
clase social, además de servir de marco para la escena de tríos deseantes 
y para la narración del relato de misterio. En la tercera secuencia, paralela 
a la segunda, predomina una superposición de planos narrativos en que el 
extrañamiento da paso al reconocimiento, por parte de Julia, de los datos 
indiciales aportados por la mujer torturada. Esta acción alcanza un clímax 
cronotópico en la catarsis física sufrida por Julia en uno de los baños de 
la casa, en la medida en que los padecimientos físicos de la abogada son 
congruentes con las torturas de sumersión y electrocutamiento que padecían 
los internos de la Venda Sexy. El contrapunto entre los coqueteos de gente 
madura, las aclaraciones familiares y otras menudencias burguesas con los 
malestares de Julita, es especialmente perturbador.

La presencia de elementos de estética gótica aporta una profundización 
simbólica en las muy evidentes metáforas político-testimoniales de la obra. 
La secuencia de descenso, la oscuridad, los peldaños angostos y muy altos, 
el muro áspero, la coincidencia en el número de peldaños, el recuerdo de las 
voces y quejidos, el presentimiento, la náusea, la sospecha de locura, son 
rasgos constitutivos de una escena de temor primordial. La ceguera de las 
mujeres vendadas, el cuarto oscuro de Manuel, la empatía de Julia, fantaseada 
como simulación de su propia tortura, son extensamente focalizadas por el 
narrador como partes de una compleja imagen que no requiere explicación 
(aunque el narrador insista en guiarla). La liberación del miedo, función 
gótica por excelencia, se complementa con la sublimación (función cultural 
por excelencia) del terror en testimonio. 

CONCLUSIÓN

Lo sobrenatural gótico es una articulación inconsciente, compartida por el 
narrador, pero no legitimada, de los profundos traumas y trastornos existen-
ciales que retornan pese a los intentos de reprimir o racionalizar los acon-
tecimientos en la vida de los personajes. A nivel de la estructura novelesca, 
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el hecho de que se escogiera la forma íntima o subjetiva de reconstrucción 
de la historia, incorporando el testimonio al mundo fi cticio y espejeando el 
proceso de construcción lingüístico-forense del testimonio con la inefabi-
lidad e instransmisibilidad de la experiencia misma del testigo, evidencia 
un reconocimiento implícito de la inadecuación de la forma histórica para 
estructurar y dar fundamento o motivación al discurso testimonial. Estas 
tensiones son mas evidentes en la estructura del narrador, que oscila entre 
una omnisciencia doxástica “stendhaliana” y una apertura hacia el discurso 
indirecto libre que penetra en las conciencias de los personajes y entrega su 
contenido directamente, a la vez que admite violentas elipsis temporales o 
espaciales. Esta oscilación entre modos narrativos no está completamente 
justifi cada estéticamente; la omnisciencia está puesta al servicio del ingreso 
a las conciencias de los actantes, pero no establece una jerarquización clara, 
por ejemplo, entre el deber-ser político ideológico y la libertad individual 
de cada personaje. Habría que aceptar que estamos frente a un narrador que 
evidencia su proyecto narrativo como algo incompleto, como un compuesto 
de estilos y estrategias narrativas puesto al servicio de un cuestionamiento 
sin respuesta, o peor aún, una inculpación generacional sin posibilidad de 
reparación. Ello sin contar con el problema de la presentización de lo inefable: 
dolor, culpa, miedo, terror.

El problema de la representación de lo inefable es bastante antiguo en 
literatura. Lo plantean la mística, las crónicas de Indias, la literatura de 
ciencia-fi cción (Lovecraft), e incluso la pornografía. La mística usa las 
metáforas del erotismo y el exceso para representar la unión con lo divino. 
La literatura fantástica recurre al tópico de lo inefable para señalar el carácter 
monstruoso que no admite sino vagas comparaciones y montajes surrealistas 
para expresar la extrañeza. Las crónicas de Indias evidencian la necesidad 
de cambiar un paradigma cultural para poder nombrar la novedad del Nuevo 
Mundo. La pornografía se enfrenta a la paradoja de que la palabra explícita 
es menos sugestiva que la alusión indecente, del mismo modo que el desnudo 
frontal es menos incitante que el escorzo erótico. En el caso de Una casa 
vacía, la inefabilidad del sufrimiento y la crueldad tiende a ser mitifi cada 
como discurso lírico, como bien lo señala Hernán Vidal, pese a las opiniones 
abiertamente sospechosas del narrador, quien no vacila en caracterizar al 
estilo forense como “lenguaje acartonado”. Dicha mitifi cación irrumpe en la 
superfi cie novelesca, pero no se incorpora orgánicamente a ésta; de manera 
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semejante, irrumpe lo siniestro gótico en la “normalidad” de las vidas de 
los personajes16.

La crítica literaria, por su parte, considera inútil discutir el carácter realista 
y testimonial de la novela de Cerda. Es tan evidente que pertenece al ciclo de 
obras que, en la post-dictadura, buscan decir o señalar el tema del sufrimiento 
del otro, dar voz a la voz del otro, señalar el vacío de la desaparición, que 
no se ha preguntado sobre los recursos usados por el autor, sobre su validez 
estética en armonía con su propuesta ideológica. Tampoco se ha preguntado 
por la transformación que sufre el testimonio al ser introducido en una 
obra fi ccional. Sin embargo, vale la pena refl exionar sobre si es posible 
una narrativa fi ccional testimonial, e incluso, si el testimonio puede ser 
representado simbólicamente. El capítulo dedicado al testimonio de Chelita 
frente a la abogada es central en este aspecto. El reconocimiento implícito de 
que el testimonio existencial de la mujer es traducido a un discurso forense 
cuya sintaxis y pragmática es esencialmente diferente y ajena a la vivencia 
existencial, representa la difi cultad de legitimar el testimonio como género 
representable. Cierto que se legitima legalmente; pero su esencia sigue siendo 
intransferible: exactamente como lo gótico-siniestro.

La reconstrucción de un pasado sin reconocer el paso del tiempo, los 
cambios y transformaciones, forzosas o fortuitas, llevan a la desdicha a 
los personajes, y ello parece ser la moraleja del relato. El personaje que 
encarna las fuerzas que justifi can el cambio violento, la reacción política, es 
Don Jovino, coleccionista y militarista, aunque para ser justos, el narrador 
a ratos omnisciente también tiene claro que en el periodo allendista hay 
fuerzas desatadas de destrucción y anarquismo asimilables a un impulso 
social tanático. Otros momentos de crítica o autocrítica ideológica del 
narrador que dicen relación con el “austero paraíso socialista de la RDA”, 
la presentación de los exiliados alemanes como verdaderos trasplantados 
que asumen la cultura a través de una parcial apropiación del idioma y el 
discursivo desengaño de Julia no hacen sino aumentar la ambigüedad de la 
visión de mundo, abriendo la puerta a un profundo sentimiento de culpa.

16  “Hay una dualidad contradictoria en el modo narrativo de Una casa vacía. El mundo 
narrado se manifi esta a través de una omnisciencia que, de acuerdo con la tesis alegórica (...) 
hace alarde de la racionalidad de su visión de mundo (...) A pesar de esto, la omnisciencia tiene 
difi cultades en integrar a su racionalidad las voces fantasmales de los torturados, muertos y 
desaparecidos en la casa. Se manifi estan allí como en un limbo entre la vida y la muerte que 
la voz narrativa relata con difi cultades” (Vidal 55).
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La conciencia culposa, la necesidad de asumir errores y demandar 
reparación, son elementos de una subjetividad dañada por las circunstancias 
históricas, pero inculpada, además, desde la perspectiva de un otro 
demonizado, al mismo tiempo extraño y familiar. Quizás esta sea la función 
y la importancia del personaje Don Jovino; sobre su pecho llora Cecilia, hacia 
el fi nal de la novela, en un reconocimiento implícito de la imposibilidad de 
condenar y perdonar al mismo tiempo, como le ha ocurrido, durante todos 
estos años, a la sociedad chilena.
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