
TODOS LOS MALES EL MAL. LA “ESTÉTICA DE LA 
ANIQUILACIÓN” EN LA NARRATIVA DE ROBERTO 

BOLAÑO1

Alexis Candia Cáceres
Pontifi cia Universidad Católica de Chile

iacandia@uc.cl

RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se realiza un estudio de las manifestaciones del mal en las novelas de Roberto 
Bolaño, las que tienen como denominador común la presencia de la aniquilación, es decir, 
de aquella fuerza que tiende a destruir a los seres humanos. Para esto, se analizan todas las 
novelas de Roberto Bolaño, desde Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
(1984) hasta 2666 (2004). Bolaño genera en sus novelas una “Estética de la Aniquilación” 
que fi ja las múltiples formas de devastación de mujeres y hombres, lo que lleva a convertir 
parte importante de sus novelas en un recorrido por la violencia y el horror que ha sacudido 
a la cultura occidental en el último siglo.
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This article proposes the study of the manifestations of evil in Roberto Bolaño’s novels, all 
of which have in common the presence of annihilation, that is, that force which leads to the 
destruction of human beings. For this purpose, the author analyzes all the novels published by 
Roberto Bolaño, from Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) to 
2666 (2004). In his novels Bolaño creates an “Aesthetics of annihilation” which registers the 
many forms of devastation of women and men; this procedure allows the transformation of a 
signifi cant portion of his novels in a “tour” of that violence and horror which have shaken 
Western culture during the last century.
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1  Este artículo es parte de mi tesis doctoral titulada “El ‘Paraíso Infernal’ en la narrativa 
de Roberto Bolaño”.
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Roberto Bolaño asume al mal como la máxima constante de su narrativa. 
A veces puede aparecer como un tema secundario, como en Los detectives 
salvajes o, en otros casos, como el eje central sobre el que se articulan sus 
textos, como acontece en 2666, pero, sea como sea, la iniquidad tiene una 
poderosa presencia en la narrativa bolañiana. Bolaño aborda sus novelas, por 
lo general, desde las perspectivas de los investigadores o de los testigos que 
reconstruyen los asesinatos y no desde la mirada de los victimarios. De esta 
forma, deja en el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa. 
Así, es clave hacer un esfuerzo por penetrar en los intersticios de sus textos a 
fi n de encontrar los motivos que existen detrás de una fuerza primigenia que 
tiene un rol crucial en sus novelas. De ahí que el mal sea el tema absoluto de 
La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666, 
textos que conforman su tetralogía del mal. 

Hay numerosos críticos que han notado la importancia del mal en la 
narrativa de Roberto Bolaño. Los aportes de Espinosa, Manzoni y González2 
son valiosos en este sentido, debido a que subrayan la relevancia de la temática 
más poderosa de las novelas de Bolaño. Ahora bien, me interesa profundizar el 
análisis de la función del mal en sus novelas, determinando sus alcances, sus 
límites y su sentido –si es que lo hay– y, sobre todo, establecer cómo el mal 

2  Patricia Espinosa habla de la estética de la desaparición y del mal que es posible 
apreciar en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y del entrecruce de 
proyecto artístico con lo perverso en Estrella distante y La literatura nazi en América en el 
“Estudio preliminar” que incluye en el libro Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la 
obra de Roberto Bolaño. Celina Manzoni concentra su mirada en lo siniestro que cruza a La 
literatura nazi en América, novela marcada por una fascinación por lo perverso, “[…] por 
la necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso” (Manzoni, 
“Biografías mínimas/ínfi mas” 27). Daniuska González lleva sus conclusiones un poco más 
allá y afi rma que el mal es el tema absoluto de Bolaño: “Escribir el mal, o mejor, convertir la 
propia escritura en mal; sino y signo de la narrativa de Bolaño […] La oscuridad del silencio, 
el desasosiego, el asesinato, palabras bajo la sombra de un mal absoluto y humano. Acaso 
como el nuevo manuscrito del ya viejo y conocido Satán” (González 31).
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dialoga con la “Magia”3 para formar una estructura que, en mi perspectiva, 
permite explicar la producción literaria bolañiana: el “Paraíso Infernal”4.

Hablar del mal es ingresar al centro de gravedad de la literatura. Si la 
literatura es lo esencial o no es nada, como piensa Bataille, pocos elementos 
pueden situarse tan bien en el núcleo literario como la maldad. Más aún al 
tomar en cuenta que el mal puede considerarse como el motor secreto que 
ha movido, en innumerables ocasiones, los andamiajes de la humanidad. 
Por lo demás, es tal la relevancia del mal en la literatura occidental, que 
autores tan disímiles como Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Lautréamont, 
William Blake, Marqués de Sade, Franz Kafka y Jean Genet, han dedicado 
innumerables páginas a dar luces sobre la parte maldita.

Para resolver la manera en que Bolaño desarrolla el mal en sus novelas, 
resulta importante la tesis que adopta Benard Sichère en Historias del mal. 
Establece que cada época inventa sus propios protocolos para afrontar y a la 
vez exorcizar el mal. Pese a que la experiencia de la perversión depende de 
los códigos de una cultura determinada, Sichère cree que existe una invariable 
que cruza tiempo y espacio, esto es lo que él denomina el enigma mismo, 
“[…] la evidencia de algo extraño y amenazador que el sujeto experimenta 
y que desde el interior lo quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia 

3  Lejos de las defi niciones tradicionales de lo mágico, Bolaño considera a la magia 
como aquellos elementos fascinantes que rompen con la lógica consumista de las sociedades 
contemporáneas. Bolaño piensa que ante sociedades regidas por la oferta y la demanda, es 
necesario introducir una pieza que evite la enajenación a la que conduce el capitalismo. De ahí 
que emplee la magia para expandir la experiencia humana allende de los límites del mercado: 
“La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede 
vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la 
historia, que a su vez se está desplomando permanentemente en los basurales del vacío. Así, 
que toma nota. Ésta es la ecuación perfecta: oferta + demanda + magia. ¿Y que es magia? 
Magia es épica y también es sexo, y bruma dionisiaca y juego” (Bolaño, 2666 291).

4  El “Paraíso Infernal” de la narrativa de Roberto Bolaño está compuesto por dos 
constantes que parecen regir sus novelas; en primer término, por el espejeo de la oscuridad 
del alma humana (mal) y, en segundo lugar, por la exploración de los aspectos mágicos de la 
existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisíaca). De esta forma, las letras bolañianas están 
fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. Bajo esta perspectiva, es posible 
sostener que la obra de Bolaño puede considerarse como un “Paraíso Infernal”, esto es, como 
un espacio literario en que conviven los elementos más sórdidos con los más “mágicos” 
del hombre. En suma, los libros de Bolaño podrían sintetizarse como un oasis de magia en 
medio de un desierto de maldad, parafraseando el verso de Charles Baudelaire que sirve de 
epígrafe en 2666. 
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cohesión” (Sichère 19). Los postulados de Sichère son claves para explicar la 
función del mal en la narrativa de Bolaño, debido a que el autor de 2666 adopta 
parte importante de su línea refl exiva. Sin embargo, no se puede soslayar 
que su novelística se resiste a ser analizada por otros conceptos propuestos 
por el teórico francés. Pues bien, es clave desglosar las convergencias y las 
divergencias de Bolaño con Sichère. 

Las novelas de Bolaño no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de 
una cultura y una época determinada, no excluyen esos patrones, por cierto, 
pero sus textos son más bien una amplia exploración de las múltiples facetas 
que adopta la maldad en la civilización occidental5. De ahí que en sus novelas 

5  Pese a la amplia mirada espacio-temporal del mal presente en las novelas de Bolaño, 
no se pueden soslayar las condiciones de producción y recepción de su obra, las que, en 
mi perspectiva, están marcadas por la presencia de la globalización, de la postmodernidad 
y del silenciamiento de las utopías. Para José Joaquín Brunner, la globalización es un 
fenómeno político, económico y cultural que se expresa a través de cuatro elementos: (1) La 
universalización de los mercados y el avance del capitalismo postindustrial; (2) la difusión 
del modelo democrático como forma ideal de la organización de la polis; (3) la revolución 
de las comunicaciones que lleva a la construcción de la sociedad de la información; (4) la 
creación de un clima cultural llamado posmodernidad (Brunner 14). De estos cuatro factores, 
la expansión del capitalismo es uno de los elementos más relevantes para estudiar la narrativa 
de Roberto Bolaño, dado que sus textos cuestionan la lógica oferta-demanda que, en gran 
medida, determina las relaciones del mundo contemporáneo. Así, Bolaño critica en sus textos 
a un capitalismo que se ha extendido sin límites hasta los confi nes del planeta, envolviéndolo 
en la lógica de los mercados y las redes de información. Por otra parte, resulta interesante el 
clima cultural mencionado por Brunner, la postmodernidad, fenómeno que tiene una enorme 
cantidad de interpretaciones pero que, dados los alcances del proyecto escritural de Bolaño, opto 
por mirarla a partir de las propuestas de Lyotard y Lechner. Lyotard sostiene que la condición 
postmoderna está marcada por la incredulidad respecto de los metarrelatos, tales como la 
fi losofía y la historia. Lechner concuerda con Lyotard en tanto sostiene que la postmodernidad 
es, sobre todo, la desconfi anza hacia los metadiscursos que buscan la totalidad. De esta forma, 
la crítica postmoderna persigue la relativización de todas las normas, considerando la voluntad 
de poder como la verdadera fuerza estructuradora del magma de diferencias sociales. Bajo 
está lógica, la utopía –proyección humana de un mundo idealizado– cae progresivamente 
en un amplio descrédito e incluso en un silenciamiento. Roberto Bolaño asume el fi n de la 
utopía que representan los procesos políticos encabezados por la izquierda latinoamericana 
en la segunda parte del siglo XX, los que apuntan a la construcción de una sociedad justa e 
igualitaria. Bolaño elige en su juventud la ruta revolucionaria, es decir, una causa político-
social que implica la creación de una comunidad igualitaria y que, en su perspectiva, sólo 
podía construirse en el Chile de Salvador Allende. De ahí el largo viaje que Bolaño realiza a 
Chile a mediados de 1973. Sin embargo, el trayecto queda marcado por el fracaso. La utopía 
se disuelve ante sus propios ojos. Así, el fi n del gobierno de la unidad popular marca el fi n 
de sus concepciones utópicas y el encuentro con una realidad brutal: “Chile cumple, por 
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sea posible apreciar la ferocidad sádica, la trasgresión, la barbarie colectiva 
extrema, entre otras manifestaciones de la maldad. Lo anterior tiene que ver 
con la concepción que Bolaño maneja respecto de lo que es una escritura 
de calidad: “[…] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 
saber que la literatura básicamente es un ofi cio peligroso” (Bolaño, Entre 
paréntesis 36). Una propuesta literaria tendiente a penetrar en los recovecos 
sombríos del ser humano acaba, inevitablemente, encontrándose con todos 
los rostros de la maldad. De cierta forma, esto se relaciona con la diferencia 
que Bolaño traza entre el bien y el mal: “El mal es básicamente el egoísmo 
narrado de diferentes formas. La frontera la delimita la mirada que tengas 
sobre el otro, el saber que el otro existe” (Braithwaite 81). Precisamente 
Bolaño narra las múltiples formas que adquiere ese egoísmo6.

Con todo, hay una importante convergencia entre Sichère y Bolaño. La 
narrativa de Bolaño adopta la presencia de la invariable del mal. Muchas son 
las formas de narrar el mal en los textos de Bolaño, pero todos los crímenes no 
hablan sino de esa fuerza que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto 
hasta sacarlo de su propia cohesión. Ahora bien, no basta con mencionar la 
presencia de esa invariable sino que es necesario precisar en qué consiste 
esa fuerza. Bolaño asocia el mal con la destrucción, es decir, que el mal es 
pensar que: “[…] el otro no existe, no piensa, no siente, y hacerle daño. O 
saber que existe, piensa y siente, y hacerle daño. Destruir dentro de uno 
mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética. Creer 

supuesto, una triste función bisagra. Según las reglas que ordenan el universo narrativo de 
Roberto Bolaño, es en Chile donde se juega y se pierde la última carta. En Chile culmina y 
se va al diablo la opción revolucionaria que Fidel, el Ché y los demás pusieron en marcha a 
fi nes de los años cincuenta desde los faldeos de Sierra Maestra” (Rojo, “Bolaño y Chile” 208-
209). Cabe destacar, en esta línea, que el silenciamiento de la utopía es un hito que establece, 
a su vez, el surgimiento de una de las fuentes del mal en la narrativa de Roberto Bolaño, la 
dictadura militar chilena, experiencia histórica abordada por Bolaño en parte importante de 
su narrativa y, especialmente, en Estrella distante y Nocturno de Chile.

6  Pese a la amplia gama de tonos que emplea Bolaño para retratar el mal, existe un límite 
que es necesario consignar, esto es, que lo malévolo se desarrolla en el interior de la esfera 
de la subjetividad. Bajo esta perspectiva, sus novelas solo se pueden entender a la luz del 
trabajo de Sade, debido a que los textos sadianos son los que marcan la irrupción de un mal 
radical entendido como lo impensado de la razón moderna y, en consecuencia, establecen 
el fi n de la infl uencia de la divinidad –sobre todo del dios cristiano– en la concepción de 
la perversión en Occidente, “[…] el mal decididamente ha cambiado de régimen; ahora 
surge a una extraña luz de fi n de mundo, en un cielo que han abandonado Dios y las fi guras 
paternales” (Sichère 164). 
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que todo vale” (González 28). Todas las formas de contar la iniquidad en su 
narrativa tienen como común denominador la presencia de la destrucción. 
Bolaño genera novelas que retratan distintas maneras de demoler a hombres 
y mujeres y, en este sentido, se puede hablar de una estética que intenta fi jar 
las diversas formas que adopta la destrucción.

¿Existe una estética de la destrucción en la narrativa de Roberto Bolaño? 
Hasta cierto punto. El problema de emplear ese concepto es que Aldo 
Pellegrini defi ne la estética de la destrucción sobre la base de una serie de 
conceptos que no se adaptan del todo a la narrativa de Bolaño. Sin embargo, 
sus aportes abren un sendero que puede ser explotado para analizar el mal en 
sus novelas. En “Fundamentos para una Estética de la Destrucción”, Pellegrini 
establece un estrecho diálogo entre destrucción y creación en los ciclos de 
la naturaleza7. Pellegrini sostiene que la destrucción de la naturaleza tiene 
un sentido creador. Los peores cataclismos responden a necesidades de la 
naturaleza misma, aunque estén en pugna con las necesidades del hombre. 
Con relación a la destrucción manejada por el hombre, según Pellegrini, 
aparecen dos elementos que la naturaleza ignora: la destrucción sin sentido 
y la destrucción por el odio. 

Pellegrini busca dignifi car el concepto de destrucción, uniéndolo a la 
creación: “Destrucción y construcción constituyen para ella dos fases del 
mismo proceso. Y en efecto […] crear es en defi nitiva transformar, es decir, 
destruir algo para hacer con ese algo una cosa nueva” (Pellegrini s/n). De 
esta forma, Pellegrini piensa que el artista tiene que emplear a la destrucción 
como un fermento creador: “Ya es tiempo de que el artista dé las verdaderas 
normas de la destrucción, puesto que el acto de destruir es inseparable 
del hombre. Cuando la destrucción es voluntaria y desinteresada cumple 
primordialmente una función estética” (Pellegrini s/n). Si los postulados de 
Pellegrini se detuvieran en este punto, podrían ser útiles para abordar las 
novelas de Bolaño. A todas luces, es posible un análisis a partir de las nociones 
de la destrucción sin sentido y la destrucción por el odio en 2666. También 
es dable apreciar en la lógica torcida de Carlos Wieder la imbricación de 
construcción y destrucción en el proceso creador.

7  Para Pellegrini existe una corriente de destrucción que circula por la naturaleza “[…] 
que nos rodea, y toda esa tarea de destrucción confl uye en la construcción de la vida. Y esa 
misma corriente de destrucción circula por el interior de la vida concediéndole a esta su fuerza 
y su fragilidad, y esa magnífi ca calidad propia de lo efímero. Todo cambio implica destrucción, 
y la naturaleza es esencialmente cambio” (Pellegrini s/n).
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Los problemas de los postulados de Pellegrini para abordar la narrativa de 
Bolaño pasan, en primer término, porque este considera que la destrucción 
del artista no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio sino que es 
un acto que tiene sentido y este sentido lleva la marca indeleble del humor. 
Pellegrini habla del humor como un fenómeno destructor de la más alta 
categoría que ataca lo estúpido y lo rutinario. Nadie podría desconocer la 
importancia del humor en las novelas de Bolaño, incluso en los momentos 
más duros existe una cuota de humor que permite purgar el horror, sin 
embargo, no es posible sostener que “La parte de los crímenes” de 2666 
tenga un sentido y que este lleve el sello del humor. Por el contrario, “La 
parte de los crímenes” es la suma de numerosos actos brutales movidos por 
el odio o el sin sentido. Parafraseando a Gertrude Stein, es dable sostener 
que una mujer desmembrada no es la belleza. Una mujer desmembrada no 
es el humor. No es el misterio del mundo. Una mujer desmembrada es una 
mujer desmembrada. 

Pellegrini sostiene que el impulso que mueve al hombre hacia la 
destrucción tiene un sentido y toca al artista revelarlo: “Cualquiera que sea 
la motivación del acto destructivo: el furor, el aburrimiento, la repugnancia 
por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un sentido estético y ese sentido 
evita que la destrucción […] se transforme en aniquilamiento” (Pellegrini 
s/n). Además, establece que destrucción y aniquilamiento son términos 
antagónicos desde el punto de vista del artista. La destrucción de un objeto 
no lo aniquila, nos enfrenta con una nueva realidad del objeto, la carga de 
un sentido que antes no tenía. Aquí está la clave del aporte de Pellegrini para 
abordar el mal en las novelas de Bolaño. Analicemos sus alcances. Parto con 
una cita a Bolaño: “La muerta tenía diez años, aproximadamente […] En el 
cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. 
Uno de los policías se puso a llorar cuando la vio” (Bolaño, 2666 627). ¿Cuál 
es el sentido de ese episodio? Tal vez el sin sentido. Desde luego el horror. 
¿Cuál es el acto procreador que le da sentido a esa destrucción? Ninguno. 
Solo hay una niña asesinada. Es un acto estéril. ¿Dónde radica la belleza 
del homicidio? No hay belleza. Solo aniquilación. En suma, me parece que 
en la narrativa de Bolaño no existe una estética de la destrucción, no, al 
menos, en los términos que lo plantea Pellegrini. Sin embargo, Pellegrini 
opone la destrucción a la aniquilación y, en esta línea, creo que sí existe un 
terreno fértil para trabajar el mal en las novelas de Bolaño. Pellegrini cierra 
su texto de la siguiente forma: “La destrucción depurada por el artista […] 
nos revelará inéditos mecanismos de belleza, oponiendo así su destrucción 
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estética a esa orgía de aniquilamiento en que está sumergido el mundo de 
hoy” (Pellegrini s/n). Las novelas de Bolaño intentan mostrar esa orgía de 
aniquilamiento en la que ha estado sumergido Occidente desde hace muchos 
años, esa es la invariable del mal con la que está dialogando la narrativa 
bolañiana, la fuerza que pretende arruinar o incluso reducir a la nada a los 
personajes que habitan en sus libros.

En Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. Sebald incluye una 
refl exión de Solly Zuckerman sobre la actuación de sir Arthur Harris, militar 
responsable de la destrucción de varias ciudades alemanas en la Segunda 
Guerra Mundial: “[…] creía en la destrucción por la destrucción y por ello 
representaba inmejorablemente el principio más íntimo de toda guerra, es 
decir, la aniquilación más completa posible del enemigo, con todas sus 
propiedades, su historia y su entorno natural” (Sebald 28). Cuando Bolaño 
aborda los asesinatos de judíos en la Segunda Guerra Mundial, los crímenes 
de la dictadura militar chilena o la historia de las mujeres asesinadas en Santa 
Teresa no está sino plasmando esa “Estética de la Aniquilación” que tiene que 
ver con poner en escena las múltiples formas de destruir totalmente al otro, 
estableciendo como el horror y la violencia son parte del engranaje que ha 
movido, en cierta medida, la historia occidental durante los últimos siglos. 
Bolaño produce una “Estética de la Aniquilación” que está compuesta por 
un recorrido por terrenos estériles que adolecen de falta de belleza o humor 
y en donde la devastación es el sino que mueve a numerosos personajes. No 
siempre la aniquilación será total en las novelas de Bolaño, sin embargo, 
cada vez que se pongan en marcha los mecanismos de la “Estética de la 
Aniquilación” hombres y mujeres padecerán la fuerza de quienes trazan los 
senderos del mal.

FILOSOFÍA DEL TORTURADOR

La “Estética de la Aniquilación” tiene su primera parada en una de las 
tendencias más duras de la narrativa de Bolaño: la ferocidad sádica. El 
Marqués de Sade no es un esteta más del mal, por el contrario, es el máximo 
representante de la perversión: “El sadismo es el Mal: si se mata por una 
ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es cuando 
el asesino, además de la ventaja material, goza por haber matado” (Bataille 
11). Bataille identifi ca esa voluptuosidad como el frenesí sádico que consiste 
en enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir a los seres 
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humanos, de destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte y de su 
sufrimiento. Bernard Sichère establece, por su parte, que en Sade “[…] se 
percibe una especie de obsesión por la purifi cación feroz y el impulso de 
agotar todas las fi guras de la violencia, violencia que incluye en sus puestas 
en escena soñadas más o menos todas las prácticas de castigo y de suplicio 
conocidas hasta entonces en la historia de los hombres” (168). 

2666 es la novela que explora con mayor fuerza, actualmente, el frenesí 
sádico, sobre todo, en “La parte de los crímenes”, texto que narra los 
asesinatos de mujeres en la ciudad de Santa Teresa, México, trasunto de 
Ciudad Juárez8. Pese a que 2666 no muestra la brutalidad de Las 120 jornadas 
de Sodoma, hay una serie de elementos similares a la forma de operar de Sade. 
2666 enumera múltiples formas de aniquilar el cuerpo femenino. En primer 
término, las mujeres no solo son asesinadas a través del estrangulamiento, 
ultimadas por armas blancas o de fuego sino que, al menos la tercera parte de 
ellas, padecen múltiples vejaciones sexuales que aun incluyen la tortura:

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vías del tren 
[…] el cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce 
y los diecisiete años. El cuerpo presentaba señales claras de tortura, 
con múltiples hematomas en brazos, tórax y piernas, así como heridas 
punzantes de arma blanca […] ninguna de las cuales, sin embargo, 
penetró algún órgano vital […] Según el forense la causa de la muerte 
fue estrangulamiento. El pezón del pecho izquierdo presentaba seña-
les de mordeduras y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sólo 
en algunos cartílagos (724).

En segundo término, los crímenes no están determinados por intereses 
económicos. No hay un intento de extorsión ni de tráfi co de órganos ni mucho 
menos de robo, como sucede, por ejemplo, con una niña que no puede ser 
identifi cada:

A fi nales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece 
años, en la cara oriental del cerro Estrella […] su pecho derecho 

8  A fi n de situar el papel que juega Santa Teresa en la narrativa bolañiana es clave tener 
en cuenta que Bolaño considera a Ciudad Juárez como el infi erno. Cuándo Mónica Maristain 
le pregunta cómo es el infi erno, Bolaño responde: “Como Ciudad Juárez, que es nuestra 
maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra 
infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Bolaño, Entre paréntesis 339).
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había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado 
a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de marca Lee, de buena 
calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Había 
sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte 
era rotura del hueso hioides (584).

En tercer término, la voluptuosidad de los criminales radica en el modus 
operandi: las mujeres son secuestradas, ultrajadas durante días y, luego, 
eliminadas. Por lo general, son asesinadas en un lugar y luego son llevadas 
a sitios poco frecuentados. Lo anterior evidencia que los criminales disfrutan 
del martirio de sus víctimas, quienes responden a un determinado patrón: 
muchachas jóvenes, de pelo negro y largo, delgadas, pertenecientes a los 
estratos socioeconómicos bajos:

En el caso de Mónica Posadas, ésta no sólo había sido violada ‘por los 
tres conductos’ sino que también había sido estrangulada. El cuerpo, 
que hallaron semioculto detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo 
de la cintura para abajo [...] La vagina estaba desgarrada. La vulva y 
las ingles presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, 
como si un perro callejero se las hubiera intentado comer (577).

Bajo este prisma, es interesante el diagnóstico del investigador Albert Kessler 
en 2666, el que realiza un parangón entre el impacto mediático que provocó el 
acuchillamiento de una mujer francesa y el escaso interés por los homicidios 
de miles de personas durante la comuna de París. Para Kessler, la francesa 
pertenece a la sociedad y, por ende, su muerte es legible; por el contrario, 
los comuneros no son parte de la comunidad y, en consecuencia, sus muertes 
no tienen relevancia pública. Las mujeres de Santa Teresa pertenecen a este 
último grupo. De ahí que Kessler afi rme:

Compartiré contigo tres certezas. A: Esa sociedad está fuera de la 
sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos 
en el circo. B: Los crímenes tienen fi rmas diferentes. C: Esa ciudad 
parece pujante, parece progresar, de alguna manera, pero lo mejor 
que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, 
todos sin excepción, todos (Bolaño, 2666 339).

Ahora bien, el trabajo de Sade apunta, en último término, a la negación en el 
más amplio y profundo sentido. Gilles Deleuze distingue entre dos niveles 
de negación. La negación como un proceso parcial y la negación pura como 
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una idea totalizante. Lo anterior, permite distinguir entre dos naturalezas: 
secundaria y primaria. La naturaleza secundaria está limitada por sus propias 
reglas y leyes. La negación se extiende por este tipo de naturaleza, pero es 
incapaz de alcanzar su totalidad. Así, la destrucción no es nada más que el 
reverso de la creación y el cambio. La negación es penetrante, sin embargo, 
su acción es parcial. De ahí el desacuerdo del sádico ante una naturaleza 
que parece negar la posibilidad del crimen perfecto. Aunque el pensamiento 
del dolor de los otros le produce placer no se siente cómodo, puesto que el 
sádico desea nada menos que la negación que puede ser considerada como 
el reverso de lo positivo, es decir, una idea absoluta.

En oposición a lo anterior encontramos la naturaleza primaria y la negación 
pura que anula todos los reinos y todas las leyes, libre para la necesidad de 
crear, preservar o individualizar. La negación pura no necesita una fundación 
y está más allá de toda fundación, “[…] un delirio primario, un original y 
eterno caos exclusivamente compuesto de salvajes y lacerantes moléculas” 
(Deleuze 27, traducción propia). Desde luego, el sádico es incapaz de alcanzar 
esa negación pura. De ahí su rabia y desesperación cuando se da cuenta de 
la insignifi cancia de sus crímenes en relación con la idea que él sólo puede 
alcanzar a través del pensamiento: el libertino sueña lo universal e impersonal 
o, como dice Clairwil, un crimen que es perpetuamente efectivo.

Sade se cuestiona bajo qué condiciones un dolor producido en la naturaleza 
secundaria puede proyectarse hacia la naturaleza primaria. Esta es la pista 
del signifi cado de las repeticiones en los textos de Sade. Así, el libertino no 
puede hacer más que acelerar y condensar el movimiento de su violencia, 
consiguiendo la aceleración mediante la multiplicación de sus víctimas. La 
condensación implica que la violencia no debe disiparse bajo la infl uencia de 
la inspiración, del impulso o del placer. La ferocidad sádica debe ejercitarse 
a sangre fría y concentrarse a través de la razón demostrativa.

Los asesinos de 2666 tienen en común con los sádicos el deseo de acelerar 
y multiplicar la violencia. Por eso hay un intento constante por elevar el 
número de víctimas, el que, en defi nitiva, se empina hasta las 109 mujeres 
asesinadas. Aun cuando los homicidios tienen fi rmas diferentes, es dable 
sostener que existen varios asesinos que tienden a buscar la negación pura. 
De esta forma, hay una constante que se repite en la novela. La fórmula 
es la siguiente: violación + tortura + estrangulamiento. La reiteración del 
procedimiento evidencia la crueldad de los perpetradores. En este sentido, 
me interesa destacar las analogías de las muertes de Andrea Pacheco y Emilia 
Escalante:
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A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martínez, de 
trece años, fue raptada al salir de la escuela secundaria […] Cuando 
la encontraron, dos días después, su cuerpo mostraba señales inequí-
vocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. 
Había sido violada anal y vaginalmente. Las muñecas presentaban 
tumefacciones típicas de ataduras (Bolaño, 2666 490).

Dos días después de aparecer el cuerpo de la primera víctima de 
agosto fue encontrado el cuerpo de Emilia Escalante Sanjuán, de 
treintaitrés años, con profusión de hematomas en el tórax y el cuello 
[…] El informe del forense dictamina que la causa de la muerte es 
estrangulamiento, después de haber sido violada innumerables veces 
(Bolaño, 2666 576).

Deleuze sostiene que la función descriptiva está subordinada a la función 
demostrativa en los textos de Sade. Para éste, es capital pasar de la teoría 
a la práctica9. Las descripciones deben ser precisas y abordar dos áreas: 
las acciones crueles y las desagradables. Ambas son placenteras para los 
libertinos. 2666 se sitúa en esos parámetros. La muerte de Jazmín Torres 
constituye un poderoso signo en esta línea:

Cuatro días después del hallazgo del cadáver de la niña Guadalupe 
Guzmán Prieto se encontró en el cerro Estrella […] el cuerpo de 
Jazmín Torres Dorantes, también de once años de edad. Como causa 
de la muerte se dictaminó un shock hipervolémico producido por 
las más de quince puñaladas que le asestó su agresor o agresores. 
El frontis vaginal y anal determinó que había sido violada repetidas 
veces (Bolaño, 2666 682).

Bolaño parece ensombrecer el horror de Santa Teresa a la luz de las pesadillas 
de Sade, demostrando que el razonamiento de los asesinos es una forma de 
violencia y que ellos están del lado de la violencia. Los criminales de 2666, 
como los perpetradores sadianos, entienden la relación con sus víctimas solo 
a partir de la posesión y, en consecuencia, la víctima no es nada más que 

9  120 jornadas de Sodoma constituye un excelente ejemplo de la relación de teoría y 
práctica en Sade. Basta recordar que las orgías se encontraban precedidas por las narraciones 
de las cuatro historiadoras, las que no solo instruían y entretenían a los cuatro libertinos sino 
que excitaban sus sentidos y abrían su imaginación para los cuadros que habrían de poner en 
marcha hacia el fi n del día.
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un objeto de placer y/o destrucción. Así, la ferocidad sádica pone en escena 
diversas formas de devastar a las mujeres de Santa Teresa, plasmando una 
de las facetas más oscuras de la “Estética de la Aniquilación”.

ASESINOS POR NATURALEZA

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce cuenta la serie 
de crímenes efectuados por Ana Ríos y Ángel Ros. Mientras Ros es un escritor 
fracasado que pervive tocando el bajo en una banda tropical, Ana es una 
delincuente sudamericana que posee marcados instintos asesinos. De hecho es 
Ana quien insta a Ángel a iniciar una aventura en el crimen: “Pensé entonces 
que puestos a morir quizá mejor sería sufrirlo en movimiento y no enfermo 
o viejo en una cama” (Bolaño, Consejos 16). El trayecto de los violentos 
amantes evoca las propuestas de Jean Baudrillard en La transparencia del 
mal: ensayo sobre los fenómenos extremos. Baudrillard piensa que el principio 
del mal es la energía de la parte maldita. Así, el mal no es el principio de 
la muerte sino el principio vital de la desunión y la violencia infl igida a la 
razón. Baudrillard tiende a reconocer la vitalidad de una violencia que lleva 
las cosas más allá de sus propios fi nes. En este sentido, el mal es una fuerza 
que libera las costumbres, las leyes y los placeres, conduciendo, en defi nitiva, 
a la trasgresión y al crimen. 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce se mueve 
a través de la violencia de la parte maldita. Ana y Ángel se sumen en una 
fi esta de estupefacientes, sexo duro y violencia. Aunque el motivo criminal 
primario de Ana y Ángel tenía que ver con obtener recursos económicos, 
el brutal asesinato de una anciana a manos de Ana detona un periplo brutal 
que tiene al robo, a la violación y al homicidio como las principales paradas 
de un ardiente verano en Barcelona. Tal vez la escena de Consejos que en 
mayor medida ilustra la transgresión de Ríos y Ros es el asalto al subgerente 
de una empresa catalana, a su mujer y a su empleada:

 - Tírate a la fi lipina.
 - Las cosas que se te ocurren, vámonos. 
 - Tíratela […] Tiene dieciocho y es más puta que una gallina […]  

Estoy caliente, Ángel, míralos. […]
 - Pero si no puedo, no hay contexto, ¿lo entiendes tú?
 - No, no, si vamos a cagar pronto, te das cuenta, es como un regalo, 

tírate a la rubia si quieres, está buena… (49)
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El curso de acción de Ángel y Ana está acorde a la energía del mal que los 
lleva a cruzar los límites de la crueldad. El asalto acaba acorde a las premisas 
de Baudrillard. De hecho, luego de abusar de la mujer del subgerente, Ros 
sale a buscar a Ana y encuentra una habitación de pesadilla:

Sobre una alfombra […] yacía el cuerpo de la fi lipina, boca abajo y 
con las piernas separadas. El subgerente estaba en la cama, de cara 
a la pared; un hilo de sangre coagulada se le dibujaba desde la nuca 
hasta el omóplato. Ambos estaban desnudos, aunque sus desnudeces 
eran de signo distinto: desesperada la de la muchacha, tristísima; y 
estúpidamente serena la del hombre. Ambos estaban muertos (55).

Los crímenes de Ana y Ángel parecen movidos por el sinsentido. Un 
sinsentido motivado por el exceso de estimulantes –drogas y alcohol– que 
consumen los amantes. El contacto con la muerte parece contagiarlos con 
un deseo enorme de violencia y destrucción similar al trayecto que siguen 
Mickey Knox y Mallory Wilson Knox en la cinta Natural Born Killers 
(1994) de Oliver Stone. Tanto la pareja de Bolaño como la de Stone fi jan 
diversas formas de aniquilación en un viaje veloz y brutal por Cataluña y 
diversas ciudades de Estados Unidos, respectivamente, poniendo en escena, 
a la postre, una “Estética de la Aniquilación” que lleva la violencia urbana 
hasta el extremo.

APOCALIPSIS AHORA

2666, La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile 
adoptan una serie de claves propias de la barbarie colectiva extrema. Mientras 
la primera retoma los horrores de la empresa nazi, las otras la abordan la 
‘demonización’ política que divide a la sociedad chilena en hombres y 
“humanoides”10. La barbarie colectiva extrema es una de las contribuciones 
al enigma de la iniquidad de la cultura occidental en el siglo XX. Sichère 

10  El almirante José Toribio Merino, integrante de la Junta de Gobierno que encabezó 
Chile entre 1973 y 1990, califi có como “humanoides” a los miembros del Partido Comunista 
en 1986, “En Chile y en todo el mundo hay dos tipos de seres: los humanos y los humanoides. 
Los humanos somos nosotros. Los humanoides pertenecen al Partido Comunista”. En http://
www.lun.com/ElDia/detalle_noticia.asp?cuerpo=701&seccion=801&subseccion=901&idn
oticia=V4C04PQ20060307
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sostiene que su mayor ejemplo es el nazismo, el que en los límites de la 
política despliega una furia destructora que pone en tela de juicio la idea 
misma del hombre y el que en los límites del pensamiento exhibe un momento 
del horror radical más allá de todos los sistemas de valores instituidos como 
un desafío a todo discurso que pretenda dominar lo imposible. Sichère piensa 
que si las situaciones extremas nos invitan a concebir al sujeto humano como 
subjetivación de un cuerpo y que ese cuerpo era defi nido a priori como 
humanizable más allá de toda reducción al ente biológico, la empresa nazi 
apunta precisamente a devastar esa subjetivación: la destrucción del pueblo 
judío implica la degradación sistemática del ser humano. Para Maltroux, el 
horror de la barbarie colectiva conduce al infi erno, “[…] el infi erno no es el 
horror, el infi erno es verse envilecido hasta la muerte, ya sea que la muerte 
llegue, ya sea que pase: la espantosa abyección de la víctima, la misteriosa 
abyección de verdugo” (Sichère 205). 

Bolaño narra algunos momentos de la Segunda Guerra Mundial en “La 
parte de Archimboldi” de 2666, centrando su mirada en los movimientos 
de una división del ejército alemán que se desplaza hacia el este de 
Europa. Bolaño sigue el trayecto del grupo que integra Hans Reiter. Los 
desplazamientos de Reiter le permiten tratar el destino de algunos judíos en 
Polonia a manos del funcionario nazi Leo Sammer. La actuación de Sammer 
se enmarca dentro de la “solución fi nal”11 diseñada por Hitler y responde a la 
banalidad de mal desarrollada por Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, 
Un estudio sobre la banalidad del mal. 

El concepto introducido por Arendt no apunta a establecer la 
intrascendencia de la maldad. Arendt emplea la banalidad del mal pare 
referirse a las características sicológicas de Eichmann, quien, lejos de la 
profunda inteligencia y del bagaje fi losófi co-cultural de los asesinos de Sade12, 
tiene una personalidad común y vulgar que no le impide, sin embargo, poner 
en marcha parte de la maquinaria de destrucción nacional socialista. Arendt 

11  La “solución fi nal” es la política sistemática de exterminio de los judíos impuesta por 
el régimen nazi en 1942. Para esto, se emplearon dos métodos: los campos de concentración 
–Auschwitz fue el más importante de ellos– y las fuerzas de las SS que actuaban detrás de 
los cuerpos del ejército alemán.

12  Pienso en el voluptuoso y libertino Dolmancé de Filosofía en el tocador, quien es el 
responsable de educar a Eugenia en el desprecio a cualquier clase de principio moral que le 
impida sumergirse en los senderos del mal. Para esto, le entrega una serie de herramientas 
fi losófi cas, históricas y eróticas.
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acude a la banalidad del mal en un nivel estrictamente objetivo que pretende 
dar a conocer un fenómeno que resultó evidente en el juicio a Eichmann: 

Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar más 
lejos de sus intenciones que “resultar un villano”, al decir de Ricardo 
III. Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados por 
su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso. Y en sí 
misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera sido abso-
lutamente incapaz de asesinar a su superior, para heredar su cargo. 
Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, 
sencillamente, no supo jamás lo que se hacía (Arendt 434).

Aunque Arendt descarta que Eichmann fuera un imbécil, piensa que su 
irrefl exión fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su 
tiempo. Para Arendt, la banalidad del mal tiene que ver con no tener conciencia 
de la maldad y no sentir responsabilidad por las atrocidades cometidas. 
Eichmann no tenía impulsos genocidas ni un marcado antisemitismo, sin 
embargo, se limitó a obedecer una ley criminal que conducía a perpetrar 
delitos contra la humanidad13, inauditas atrocidades que las necesidades 
militares en modo alguno pueden justifi car. 

Sammer comparte los patrones de conducta empleados por Eichmann 
en la medida en que concentra sus fuerzas en cumplir una orden que atenta 
contra la condición humana. Cuando las fuerzas alemanas están en retirada 
de Europa Oriental, Sammer recibe por error a 500 judíos que debían llegar 
a Auschwitz. Acorde a los múltiples problemas de la administración nazi, 
Sammer recibe la orden de ‘solucionar el problema’. Así, organiza una brigada 
con sus funcionarios que se dedica a exterminar a los judíos:

A las cinco de la tarde volvió el jefe de policía y mi secretario […] 
Dijeron que todo había salido según lo planeado. Fueron a la antigua 
curtiduría y salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos […] 

13  Los crímenes contra la humanidad irrumpen en la Segunda Guerra Mundial en el 
momento en que el régimen nazi determina la exterminación de pueblo judío: “[…] con lo 
que un nuevo crimen, un crimen contra la humanidad –en el sentido de crimen ‘contra la 
condición humana’ o contra la naturaleza de la humanidad–, hizo su aparición en la historia” 
(Arendt 406). La “solución fi nal” atenta contra una de las condiciones propias de la humanidad: 
su diversidad.
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y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y allí había sucedido 
lo que tenía que suceder (Bolaño, 2666 952).

Pese a la inicial ‘efi cacia’ del grupo, pronto se encuentra con problemas 
que ponen de manifi esto la voluntad de Sammer para alcanzar su meta a 
cualquier precio y su absoluta inconsciencia respecto de las crueldades que 
está realizando con los judíos. Cuando se le acaba el terreno en la explanada 
en que estaba arrojando los cadáveres se lanza con nuevos bríos a buscar 
espacios vírgenes: “Sin embargo al fi nal mi tenacidad obtuvo la victoria. 
Encontramos un lugar vacío y allí puse a trabajar a todos los hombres. Les 
dije que cavaran hondo, siempre hacia abajo, más abajo todavía, como si 
quisiéramos llegar al infi erno” (956). Luego de algunos días de ‘trabajo’ los 
miembros de su escuadrón se agotan debido a lo que Sammer opta por formar 
un nuevo grupo integrado por ‘niños polacos borrachos’, los que continúan 
con la exterminación de los judíos a cambio de regalías económicas: “Los 
arengué. Les dije que estaban haciéndolo bien y que sus familias tenían más 
comida, más posibilidades” (956). Así, Sammer deja entrever la irrupción 
de un nuevo tipo de criminal que no es ni pervertido ni sádico sino que fue 
y sigue siendo terrorífi camente normal14.

El régimen nazi impulsó un patrón de conducta que estaba determinado 
por un concepto clave para entender el horror del holocausto: la ‘despiadada 
dureza’. Para Arendt la ‘despiadada dureza’ es la “[…] simple carencia 
de bondad, como si nada malo hubiera en quienes estaban dotados de tal 
cualidad, salvo una lamentable incapacidad de comportarse de acuerdo con 
las insoportables normas de la caridad cristiana” (Arendt 245). La ‘despiadada 
dureza’ es el sustrato valórico de agentes responsables de implementar 
la ‘solución fi nal’. Aunque Carlos Ramírez Hoffman actúa geográfi ca y 
temporalmente muy lejos de la Alemania de Hitler, específi camente bajo 
la dictadura de Pinochet, es dable sostener que éste procede acorde a la 
‘despiadada dureza’, tal como lo demuestra su participación en acciones 
propias de la barbarie colectiva extrema.

14  Para Arendt, desde el punto de vista de las instituciones jurídicas y de los criterios 
morales, “[…] esta normalidad resultaba más terrorífi ca que todas las atrocidades juntas, por 
cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente […] que en realidad merece la califi cación 
de hostis generis humanis, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o 
intuir que realiza actos de maldad” (Arendt 417).
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Bolaño narra la historia de Ramírez Hoffman en el capítulo fi nal de La 
literatura nazi en América15, donde presenta a un poeta vanguardista y agente 
de seguridad de la Fuerza Aérea Chilena que actúa tras el golpe de Estado. 
Ramírez Hoffman se dedica a eliminar a los partidarios de Salvador Allende, 
sobre todo, a artistas y poetas, muchos de los cuales eran parte del taller de 
poesía que el mismo frecuentaba:

Se dirige a la habitación de la tía mientras escucha el motor de un 
coche que se acerca a la casa, y luego degüella a la tía, no, le clava 
un cuchillo en el corazón, más limpio, más rápido, le tapa la boca y 
le entierra el cuchillo en el corazón y después baja y abre la puerta y 
entran dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesía de 
Juan Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa (179).

Los asesinatos de Magdalena y María Venegas son el inicio de una cadena de 
crímenes funcionales al régimen militar en cuanto eliminan a sus adversarios 
políticos. Ahora bien, se trata de algo más que simples homicidios debido 
a que Ramírez Hoffman hace desaparecer los cuerpos. Para Petter Bamm 
la desaparición de cuerpos es un ‘refi namiento’ propio de los gobiernos 
totalitarios de nuestro siglo, “[…] el que consiste en no permitir que quienes 
a él se oponen mueran, por sus convicciones, la grande y dramática muerte 
del mártir […] los estados totalitarios se limitan a hacer desaparecer a sus 
enemigos en el silencio del anonimato” (Arendt 351). Ramírez Hoffman se 
aboca a ocultar las atrocidades de un gobierno criminal. Sin embargo, su 
trabajo no será perfecto, pues un cuerpo será testigo de su perversión: “Y no 
hay cadáveres, o sí, hay un cadáver, un cadáver que aparecerá años después 
en una fosa común, el de Magdalena Venegas, pero únicamente ése, como 
para probar que Ramírez Hoffman es un hombre y no un dios” (Bolaño, La 
literatura nazi 179).

Los desgarramientos de la barbarie colectiva extrema se extienden, 
además, por Nocturno de Chile. El sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix 
rememora las torturas que suceden en la casa de la escritora María Canales16, 

15  Estrella distante retoma la historia de “Ramírez Hoffman, el Infame”. Para Bolaño no 
es “[…] espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión de sí misma” (Bolaño, 
Estrella distante 11).

16  La narración de Urrutia Lacroix cobra más interés al considerar que Bolaño reconstruye 
un episodio de la vida real. Bolaño retoma un fragmento de la vida de Mariana Callejas y 
Michael Townley -colaboradores del régimen militar- que ya había narrado en la crónica “El 



La “estética de la aniquilación” en la narrativa de Roberto Bolaño 61

específi camente, las sesiones de electroshocks que sufren los presos políticos. 
En Chile, las sesiones de electroshocks fueron rebautizadas como ‘parrilla’, 
método de tortura que consiste en la aplicación de descargas eléctricas en 
la totalidad del cuerpo o bien en zonas específi cas, particularmente, en las 
regiones genitales. 

Urrutia Lacroix revela una de las uniones más feroces del arte y del crimen 
en la literatura hispanoamericana: las reuniones en casa de María Canales y 
James Thompson. Mientras Canales es una escritora en ciernes, Thompson 
es un torturador de la DINA. De esta forma, se da la curiosidad que mientras 
Canales organiza veladas artísticas con parte de la intelectualidad chilena 
de la época, Thompson realiza sesiones de interrogación en el sótano de su 
casa: “Los subversivos pasaban por los sótanos de Jimmy, en donde éste los 
interrogaba, les extraía toda la información posible y luego los remitía a otros 
centros de detención. En su casa, por regla general, no se mataba a nadie. 
Sólo se interrogaba aunque algunos murieron” (Bolaño, Nocturno de Chile 
141). Crimen y arte habitan un mismo espacio en la casa, separados tan solo 
por algunas habitaciones que, en defi nitiva, hacen imposible que no acaben 
tocándose la punta de la pluma con el fi lo de la espada. El contacto sucede 
cuando un escritor, sumido en el aletargamiento del licor, se pierde por los 
recovecos de la casa hasta llegar a una habitación en penumbras:

[…] y abrió la puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, 
los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyó 
respirar, aunque su estado físico no era bueno, pues pese a la luz 
defi ciente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero 
no eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomía, las partes 
hinchadas, como si tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en 
modo alguno parecía alguien a punto de morir, y luego […] cerró 
delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empezó a buscar el camino 
de vuelta a la sala (140).

Bolaño retrata una de las técnicas más utilizadas para torturar a los opositores 
de la dictadura y una de las más efectivas para controlar a la ciudadanía. Lo 
anterior responde a que los cuerpos de los detenidos son un testimonio y, 

pasillo sin salida aparente”, donde señala: “Y para terminar, una historia verídica. Lo repito: 
esto no es un cuento, es real, ocurrió en Chile durante la dictadura de Pinochet y más o menos 
todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeño y lejano que es Chile) lo sabe” (Bolaño, Entre 
paréntesis 77). Luego narra la misma historia contada en Nocturno de Chile.



62  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 76, 2010

sobre todo, una advertencia de las consecuencias que implica resistir a las 
políticas impuestas por el régimen.

TORMENTA DE MIERDA17

 
Los cursos de acción del mal acaban en la degradación del ser humano. Para 
Sichère enunciar el mal equivale a señalar el momento de horror que está en 
cada hombre, quien se defi ne como hombre cuando no consiente la abyección 
“[…] no hay hombres buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento 
y víctimas predestinadas, sino que cada hombre lleva en sí mismo lo peor 
como una posibilidad atroz” (Sichère 206). Klaus Haas, sospechoso de los 
asesinatos de mujeres de Santa Teresa, representa el descenso en la abyección. 
Haas muestra cierta propensión hacia el mal desde su juventud. Involucrado 
en pequeños robos e intentos de abuso sexual decide viajar a América. En 
México mantiene contacto con una de las mujeres asesinadas en Santa Teresa, 
lo que lleva a la policía a inculparlo por los crímenes. Aunque Bolaño no da 
certezas respecto de la culpabilidad de Haas, conocemos los hechos en que 
se ve envuelto en la cárcel. Luego de sortear un intento de violación, Haas 
opta por sumirse en la abyección:

Haas le arrebató el punzón al Guajolote y le dijo al Anillo que se 
pusiera en cuatro patas. Si no tiemblas, pendejo, nada te pasará. 
Si tiemblas o tienes miedo, vas a tener dos agujeros para cagar. El 
Anillo se quitó la toalla y se puso en el suelo a cuatro patas […] 
Luego se arrodilló detrás del Anillo, le susurró a éste que se abriera 
bien de piernas y le introdujo lentamente el punzón hasta el mango 
(Bolaño, 2666 607).

La abyección se puede mirar, también, como la violencia que ejercen los 
sujetos del mal con el fi n de ensuciar y humillar al otro. Bajo esta perspectiva, 
están las nociones de Julia Kristeva, quien entiende la abyección como 
aquella turbiedad que provoca el rechazo pero a la vez el deseo y que lacera y 
pervierte a las personas que se hunden en sus arenas pútridas. Para Kristeva, 
lo abyecto es la amenaza real que convoca y que acaba por sumergirnos. 

17  Tormenta de mierda era el título que, originalmente, iba a tener Nocturno de Chile. 
Jorge Herralde –editor de Anagrama– y Juan Villoro convencieron a Bolaño de cambiar el 
nombre de la novela.
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Kristeva cree que la abyección no se trata tanto de la ausencia de limpieza o 
de salud sino de aquello que perturba una identidad, un sistema y un orden. 
Kristeva agrega, en este sentido, que la abyección no respeta los límites ni 
los lugares ni las reglas, “[…] es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: 
un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando 
lo comercia en lugar de abrasarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos 
clava un puñal por la espalda” (Kristeva 11).

Bolaño trata de manera permanente esta clase de abyección en sus novelas. 
En Los detectives salvajes se encuentra el proxeneta Alberto, cuya abyección 
no solo pasa por comerciar con cuerpos femeninos sino por su tendencia 
a ultrajar –aún más– a quienes lo rodean. Lo anterior se evidencia en el 
‘reventón de mamadas’ en que degrada públicamente a la campeona: 

Alberto la cogió de las orejas y se la metió entera [...] En los primeros 
segundos la ruca pareció que aguantaba, pero luego se atragantó y 
empezó a ahogarse [...] La ruca empezó a golpear a Alberto, a intentar 
separarse de él, y Alberto empezó a reírse y a decirle so, yegua, so, 
yegua, como si estuviera montando una yegua brava (50).

El rey de los putos de la Colonia Guerrero es uno de los mayores 
representantes de la abyección en la narrativa bolañiana. No solo porque 
controla la prostitución masculina en parte del DF sino porque es un personaje 
que tiende a llevar la degradación hasta el extremo: creando esclavos. En 
Amuleto, Auxilio Lacouture entrega los detalles del enfrentamiento de Ernesto 
San Epifanio y Arturo Belano contra el rufi án mexicano:

Y el Rey, según Ernesto San Epifanio, había comprado su cuerpo y 
ahora él le pertenecía en cuerpo y alma […] y si es que no accedía a 
sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerían contra él […] Y 
después dijo que […] si las cosas seguían así tendría que convertirse 
en el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero (74).

El rey de los putos erige su poder sobre tres elementos. En primer lugar, en un 
código de conducta que rige de manera implacable a quienes tienen la osadía 
o la estupidez de entablar algún tipo de relación con el proxeneta: “El Rey 
evocó dos noches en las que Ernesto se había sumergido voluntariamente y 
habló de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito 
o accidental que sea, conlleva” (81-82). Pues bien, las dos noches que San 
Epifanio pasó en la cama del rey son sufi cientes en su ‘normativa’ para que 
San Epifanio pase a convertirse en su esclavo. En segundo lugar, el rey de 
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los putos ejerce su dominio a través del miedo, el que tiene que ver con la 
posibilidad de destrozar a quienes infrinjan sus leyes. En tercer lugar, tiene 
que ver con la violencia que es capaz de ejercer contra sus víctimas. El rey 
de los putos no practica su poder solo a través del discurso, Juan de Dios 
Montes –uno de sus esclavos– constituye un signo de la perturbadora violencia 
ejercida por el criminal:

En las penumbras que envolvían la cama, un tercer hombre nos 
vigilaba y nos escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que 
pensé fue que ese hombre no estaba bien. Al principio fue lo único 
que me dio miedo, pero conforme pasaron los minutos el temor 
se transformó en conmiseración: pensé que el hombre que estaba 
semirrecostado en la cama […] no podía sino ser alguien enfermo, 
tal vez un subnormal. (81)

Más que los estragos de la abyección física, Juan de Dios Montes constituye 
un paradigma de la degradación moral en tanto que acepta su sumisión: “Tu 
eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu puto esclavo, 
dijo el hombre […] que estaba en el fondo de la habitación” (82). Juan es 
víctima de la turbiedad que hiere a los seres humanos hasta llevarlos a la 
más infamante degradación.

AMENAZAS FANTASMAS

La “Estética de la Aniquilación” encuentra su vertiente más sutil en la 
presencia de lo siniestro en la narrativa de Bolaño. Principalmente porque 
Bolaño focaliza su atención mucho más en la amenaza latente que representa 
la aniquilación que en la aniquilación misma. Así, Bolaño se aboca a 
desentrañar el horror que enfrentan diversos personajes ante la posibilidad 
de ser devastados. Sigmund Freud sostiene que lo siniestro es un concepto: 
“[…] próximo a lo espantable, angustiante, espeluznante” (Freud 344). Freud 
sustenta su visión de lo siniestro a partir de una nota de Schelling, la que 
amplía, precisa y defi ne el contenido de la noción de lo siniestro como: “[…] 
todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” 
(Freud 344). 

Monsieur Pain constituye uno de los textos más interesantes en cuanto al 
tratamiento de lo siniestro del catálogo bolañiano, puesto que el mal emerge 
no como una acción tendiente a destruir al otro sino como una fuerza orientada 
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a neutralizar la acción de quienes podrían intervenir para ayudar al otro. 
De esta forma, los diversos actores que intervienen en la novela apuntan a 
impedir que el mesmerista Pierre Pain cure el hipo del sudamericano Vallejo, 
quien deambula hacia una muerte inexorable con el tratamiento médico que 
recibe en una clínica de París.

Pain debe enfrentar la manifestación de aquellas fuerzas que tienden a 
detener su deseo de ayudar al poeta y que son representadas, en primer lugar, 
por las oscuras fi guras de dos españoles que “[…] llevaban gabardinas oscuras 
y sombreros de ala ancha que […] velaban sus rostros […] Policías, pensé, 
sólo ellos conservan esa forma de mirar, herencia de cazadores y de bosques 
umbríos” (Bolaño, Monsieur Pain 15-16). Precisamente son éstos quienes 
tientan a Pain para que no ayude a Vallejo argumentando que su marginación 
contribuiría al bienestar de la humanidad: “El bien común […] una bonita 
defi nición, el bien suyo y el bien de todos… La armonía… El equilibrio… 
Las esferas estabilizadas […] Las sonrisas” (16). En nombre de ese ‘bien 
común’ se mueven desde elementos triviales, como las órdenes que esgrime 
una enfermera para impedir que Pain ingrese a la clínica donde se hallaba 
Vallejo, a hechos que superan la cotidianeidad y que se conectan con lo que 
Sichère denomina pesadilla, es decir, la exhibición cruda y desnuda de una 
realidad intolerable. En este sentido, se halla el incidente en que Pain se ve 
envuelto cuando logra fi nalmente entrar a la clínica:

[…] vi aquello al fi nal del pasillo, como si todo el tiempo hubiera 
estado allí esperándome. Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin 
brazos, una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia. Inspiraba 
más piedad que miedo, pero su presencia era insoportable […] Mis 
manos temblaban. Intuí que la silueta también estaba temblando. Di 
media vuelta y me eché a correr (145).

La suma de incidentes hace que Pain comience a deducir que se halla en el 
epicentro de fuerzas que lo superan y en el que cada personaje tiene un papel 
que desempeñar. Pero ¿qué se encuentra detrás del deseo de que muera un 
poeta sudamericano? Resulta imposible llegar a conocer con exactitud esa 
respuesta con los elementos que entrega el texto. Sin embargo, los argumentos 
esgrimidos por los españoles hacen pensar que la restauración de la armonía 
tiene que ver con poner fi n a la voluntad rupturista de Vallejo, la que más 
que apuntar a su vinculación con los movimientos de izquierda tiene que ver 
con sus lineamientos poéticos. El curso de los acontecimientos indica que 
todo se trata de un ritual macabro en el que Vallejo es una ofrenda. En esta 
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línea, se encuentra la refl exión del mesmerista Terzeff sobre la muerte de 
Pierre Curie y que permiten establecer una analogía con el desenlace fatal de 
Vallejo. Terzeff creía que Curie no había perecido producto de un accidente 
sino que había sido asesinado: “En claro saqué que mataron a Curie no por 
lo que hacía […] y que su muerte cumplía […] una función ritual” (137).

Vallejo está en una situación similar a la de Curie. Aunque padece una 
enfermedad que justifi ca su deceso, la defi citaria atención médica que recibe 
y los intentos por impedir que Pain atienda al poeta hacen pensar que detrás 
de la condición de Vallejo se halla algo más. Pain ratifi ca esa conclusión: 
“Pensé: hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar 
por todos” (128).

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

La criminalidad extrema es una de las manifestaciones del mal en el 
siglo XX, la que, a diferencia de la delincuencia corriente, constituye una 
infracción bárbara que suscita una emoción particular. Para Sichère, el crimen 
extremo exhibe “[…] de manera desnuda y violenta el horror y, en cierto 
sentido, actualiza lo que bien podemos continuar llamando el ‘misterio de 
iniquidad” (212). James Ellroy es uno de los narradores que aborda con 
mayor profundidad la criminalidad extrema, considerándola como la desunión 
colectiva alojada en el corazón de la sociedad. Sichère sostiene que la obra 
de Ellroy no se contenta con describir el fenómeno del mal sino que analiza 
los mecanismos sociales que sustentan la perversión. Los puntos centrales 
de la literatura de Ellroy son la fi gura del serial killer –en el que convergen 
la subjetividad criminal y el horror sexual– y la presencia de un momento 
de horror que es el centro de expansión del mal.

Las novelas de Bolaño dialogan con la criminalidad extrema en la 
medida en que exhiben quebrantamientos del orden en distintas sociedades 
occidentales. A diferencia de la construcción narrativa de Ellroy, que levanta 
sus textos sobre un solo crimen, Bolaño tiende a erigir sus novelas sobre 
múltiples horrores que generan una sensación de totalidad. Si hay una analogía 
permanente entre las novelas de Ellroy y Bolaño, ésta es la presencia del 
serial killer, símbolo de una inhumanidad radical que atraviesa varias de sus 
piezas literarias. 2666 es una novela pródiga en serial killers. No solo por 
los responsables de los asesinatos de mujeres. También por la presencia de 
una amplia gama de psicópatas en una urbe destrozada por la miseria y la 
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corrupción. En la cárcel de Santa Teresa encontramos a Ayala o el hígado 
negro de la frontera, cuyo apodo proviene de su ‘peculiar’ manera de trabajar 
como ‘coyote’:

Entre las muchas muertes que debía Ayala, estaban las de ocho emi-
grantes a los que pasó a Arizona a bordo de una Pick-up. Al cabo de 
tres días de estar desaparecido Ayala volvió a Santa Teresa, pero […] 
de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontraron […] 
el vehiculo, con sangre por todos los sitios, como si Ayala, antes de 
volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear los cuerpos […] 
¿Qué hizo Ayala con los cadáveres? Según el Tequila, se los comió, 
así era de grande su locura y su maldad (652).

Para terminar, hablaré de Amberes, novela de atmósferas opresivas en que se 
debaten ladrones, asesinos, policías y mujeres fatales, dejando en el crimen 
y, sobre todo, en su singularidad extrema el epicentro del mal. Bolaño sitúa 
como uno de los núcleos del relato un episodio que constituye el centro de 
expansión del mal: “A simple vista uno podía notar que no había muerto 
de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter 
marrón, se apreciaban varios agujeros de bala” (Bolaño, Amberes 10). El 
asesinato resulta interesante en la medida en que no solo exhibe de manera 
cruda la violencia sino que al velar la identidad del homicida evidencia uno 
de los elementos fundamentales de la maldad bolañiana: el debate entre 
causalidad y casualidad. Así, resulta capital la refl exión del detective Abel 
Romero sobre el origen del mal en Los detectives salvajes: “Si es causal, 
podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, 
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el 
contrario, estamos jodidos” (Bolaño, Los detectives salvajes 397). Bolaño 
responde a esa compleja pregunta en Estrella distante. Graham Greenwood 
postula la teoría del mal absoluto, “[…] en su particular teología, el infi erno 
era un entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en 
serie como una “explosión del azar”. Explicaba las muertes de los inocentes 
[…] como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decía, era la 
Ventura” (Bolaño, Estrella distante 110).

Cuando Amberes revela el siniestro crimen de un hombre cuyo asesino 
carece de motivos, me parece que el narrador chileno opta por la casualidad. 
No creo advertir, por lo demás, causas que expliquen el asesinato de Carmen 
en La pista de hielo. Y qué podemos decir de Carlos Wieder. Sabemos que 
sus crímenes responden a una política de Estado, pero desconocemos qué 
razones llevan a Wieder a transformarse en un infame.
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El origen del mal me recuerda un tropo permanente en los textos de 
Bolaño: la tormenta. Las novelas bolañianas son azotadas por tormentas 
físicas y psíquicas que remueven las ciudades y las estructuras mentales de 
los personajes. Así, siempre se está desplegando una ‘tormenta de mierda’ que 
tiende a destruir a los seres humanos. Y esa tormenta no es sino la explosión 
del azar que nos recuerda que el ser humano está obligado a enfrentar la 
oscuridad. Benard Sichère habla del desencadenarse de la tempestad, que 
signifi ca la desaparición de los puntos de referencia humanos; me parece 
que en las novelas de Bolaño ocurre algo similar, los lectores que penetran 
sus páginas pueden palpar la explosión de la tormenta que aniquila, anula y 
arrastra a mujeres y hombres a infi ernos diseñados a su medida. 

La presencia de la tormenta en la narrativa de Bolaño evoca la mirada 
aterrorizada del ángel de la Historia18. Walter Benjamin construye una imagen 
interesante no solo por el surgimiento del mal en el paraíso, más aún cuando 
la divinidad tiene escasa o aun nula presencia en la narrativa de Bolaño, sino 
por la continuidad que tiene la tormenta, gestándose desde el inicio como 
una fuerza que apila escombros sobre escombros: la aniquilación. Desde 
Argos a la Santa Teresa del siglo XXI, pasando por el Berlín de la Segunda 
Guerra Mundial y el Santiago de Chile de 1973, la tormenta desencadena las 
fuerzas destructivas sobre la humanidad en las novelas de Roberto Bolaño, 
dejando a su paso un reguero de muerte y desolación sobre el que, en muchas 
ocasiones, se esconden las transformaciones que dan paso al ‘progreso’ de 
la humanidad.

La narrativa de Bolaño está cruzada por variadas manifestaciones del 
mal, sin embargo, creo que todas estas facetas no hacen sino refl ejar ese 
mal único y radical que anida en el corazón del hombre. Así, toma forma la 
“Estética de la Aniquilación”, vale decir, la narración de las múltiples formas 
de destruir a los seres humanos a fi n de exponer la orgía de aniquilación en 
la que se ha basado parte importante de la historia del hombre. No hay un 
intento por exponer la belleza ni mucho menos el sentido del humor, debido 

18  Walter Benjamin establece como sus ojos abiertos ven: “[…] una sola catástrofe, 
que incesantemente acumula escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel 
quisiera quedarse, despertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla 
una tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que el ángel no puede cerrarlas 
ya. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el 
montón de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos 
progreso” (Benjamin 273).
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a que Bolaño muestra la aniquilación para dejar constancia, simplemente, 
de la aniquilación. ¿Qué hay entonces detrás de tanto mal? Hay un viaje 
vertical. El deseo de penetrar en las entrañas de la oscuridad para hallar algo 
de luz. “Aprendan del fuego”, dice uno de los versos que Ramírez Hoffman 
escribe en el cielo de Santiago. Creo que ahí está la clave de todo. Bolaño 
parece querer descubrir en la “Estética de la Aniquilación” una advertencia 
sobre el fi n de todos los humanos. Me parece un grito agónico que advierte 
que es imposible escapar a los instintos de muerte, porque las bombas de 
la ventura tarde o temprano alcanzarán al ser humano pero, en ese breve 
espacio de tiempo, los hombres tienen la posibilidad de penetrar y alcanzar 
lo “mágico”, aquello que hace que la vida sea algo más que una cifra y una 
pesadilla. Asimismo, no se puede soslayar que Bolaño expone el mal con 
el fi n de impugnarlo, tal como comenta Juan Villoro en “La batalla futura”: 
“Conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la metodología 
del mal, son formas de comenzar a refutarlos” (Braithwaite 13). Bolaño narra 
el horror como una forma de contradecir los alcances del mal, exponiendo los 
mecanismos que mueven a las fuerzas de la aniquilación. No creo que haya 
un intento de Bolaño por exorcizar el mal. Bolaño tiene claros los alcances y 
los límites de la literatura. Sin embargo, existe un deseo de subrayar aquellos 
aspectos mágicos como una forma de que los seres humanos exploten y 
disfruten aquellos aspectos que reafi rman la vida y el placer. Así, Bolaño 
erige un pequeño paraíso que ha de situarse en medio del enorme averno 
que constituye la “Estética de la Aniquilación”. 
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