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En el libro Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena (LOM, 2016), Grínor 
Rojo propone leer conjuntamente un ciclo de novelas que “comparten un horizonte 
histórico circunscribible a un tiempo de cuatro decenios” (12) y que diagrama, por lo 

horizonte histórico no está clausurado dada su pervivencia en el marco constitucional que 

e indica con precisión el número: 179 novelas, en un juego retórico que podría parodiar la 
inclinación de la transición sociopolítica neoliberal por las cifras. Más allá de la exactitud 
numérica, se nos presenta así, de antemano, la envergadura de la producción en estudio.

Estamos pues ante un ciclo narrativo que expone la representación artística de un 
referente complejo; animado, tal como lo propone el autor, por una estética representacional 
realista. Porque más allá de enfatizar la dicotomía entre realismo y neovanguardia, Rojo 

personajes y unos acontecimientos que se vinculan de modo estético con la dictadura 
y la postdictadura chilena” (27). Interesa en su lectura el orden de la representación y 

ello abolir la pregunta por lo real. Bajo este prisma, convergen las perspectivas literarias, 
históricas y sociopolíticas, las aproximaciones estéticas e ideológicas y las nociones de 
campo y de canon que otorgan un sustrato a las operaciones epistémicas implicadas 
en esta investigación. Si bien podemos señalar que el interés del autor por el periodo 
en cuestión tenía un antecedente en su libro Muerte y resurrección del teatro chileno 
1973-19831, no cabe duda de que los dos volúmenes de Las novelas de la dictadura y 

1 Rojo, Grínor (1984) Muerte y resurrección del teatro chileno  1973 - 1983. Madrid: 
Ediciones Michay, 1984.
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la postdictadura chilena compendian el estudio más extenso y pormenorizado sobre 
la producción narrativa chilena de este periodo y constituyen un hito en su vastísima 
trayectoria intelectual.

La tesis de este libro es explícita desde el inicio: estamos situados ante un horizonte 
tercera modernización, que implica asimismo un 

cambio en el campo de la narrativa2. Producida en condiciones de una transformación 
económica, política y cultural, las novelas de este estudio piensan al sujeto y la sociedad 
bajo las duras condiciones del neoliberalismo, la represión dictatorial, el sufrimiento social 
y las revoluciones de los medios y de nuevas tecnologías. A lo largo de este proceso de 
modernización, la novela chilena elabora imágenes de realidad, repertorio de formas, 

compleja que proyecta temporalidades heterogéneas en la que se superponen diversos 
“espíritus de época” y “formas de vida”. Rojo describe las redes y las interrelaciones entre 
los textos que integran este corpus novelístico a partir de distintos enfoques formales y 
temáticos: novelas del golpe y sus consecuencias, novelas del dictador, novelas de las 
víctimas, novelas neopoliciales, paródicas, alegóricas, novelas del exilio, del retorno y 
el desexilio, de las reivindicaciones de género, novelas de la tortura y la colaboración, 

relaciones explosivas entre textos disímiles en términos estéticos. A manera de ejemplo, 
remito al capítulo “Sobredimensionamiento mimético” dedicado al tratamiento de los 
acontecimientos históricos en el que Rojo correlaciona libros como El paso de los gansos 
de Fernando Alegría, El arte de callar de Roberto Brosdky, EL caso P de José Gai y 
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.

Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena se compone de dos tomos, el 
primero de los cuales se abre con la presentación del corpus de investigación y se cierra 
con la selección de un canon de 34 novelas. En este tomo se trabaja con varios niveles 
de análisis superpuestos, los que podrían reunirse en los siguientes núcleos integrativos. 
Un primer núcleo expone las características y los presupuestos genéricos inscritos en la 

se discute las posibilidades y límites de la inscripción de lo social y lo documental bajo 

decepción” y “Sobredimensionamiento mimético”. Por otra, se buscan en estas novelas 
las tendencias contemporáneas del género, los tropos preponderantes y las modalidades 
discursivas impactadas por la cultura de masas o por la imagen técnica. Estas discusiones 
se presentan en capítulos tales como “Vanguardias”, “Parodia, ironía y sátira”, “Ciencia 

made en Chile” y “Ars allegorica

2

periodo de la segunda modernidad chilena y que la dictadura abre una nueva fase, económica, 
política y cultural, de carácter neoliberal (235). El autor denomina tercera modernidad a este 
período histórico coherente cuya continuidad radica en una organización política basada en 
la constitución dictatorial.
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posibles para el corpus según sus distintas modalidades discursivas. Entre estas, podemos 

amplia gama de neopoliciales; 2. La que propone una articulación de las escrituras de 
vanguardia en torno al realismo fantástico, lo grotesco, esperpéntico u onírico; y 3. 
Aquella que reinscribe la pertinencia de las novelas alegóricas analógicas para pensar 
los espacios y los tipos nacionales.

Un segundo núcleo permite aunar la acuciosa presentación de las condiciones de 
producción de las obras en el vasto periodo en estudio con la representación de acontecimiento 

Así, en los capítulos, “Censura y autocensura” o “Exilio, desexilio y reexilio” o el más 
cercano “Revista de los estados en la sociedad neoliberal”, que dialoga con el único 
ensayo de autora titulado “Eltit”, se elabora una trama de distintas posiciones críticas de 
autoría. Cabe señalar que tampoco le es ajeno a este estudio el contexto de producción 
temporal de las segundas generaciones, el que es analizado bajo el provocativo rótulo 
de “Estética por sustracción o acerca del perturbado tiempo de los niños”3.

elaborados en varias novelas, entre ellos, “La tortura”, nombre del capítulo que aborda 
la representación novelística de la víctima en la situación de violencia extrema o bien 
el que tematiza “La resistencia”. Parte del capítulo sobre el exilio también podría ser 
deportado a esta categoría. Empezamos a visualizar entonces la movilidad de las piezas 
y la resistencia a la rígida determinación de sus posiciones. Cabe avizorar que el corpus 
que integra a los narradores consagrados junto a los novísimos del nuevo milenio, en un 

4 .
El segundo volumen antologa una selección de quince ensayos críticos relativos 

a las obras escogidas como parte del canon propuesto. El prólogo, fechado el 18 de 
septiembre del 2015, quizá con algún ánimo refundacional o independentista, nos propone 

“una forma de conocimiento que deviene a menudo superior, más rica y profunda, que 
la de los géneros referenciales”. Los ensayos han sido en este caso organizados mediante 
una progresión en los años de publicación de las obras, las que van desde 1978 al 2012.

3

antitremendista” (127) distanciado de los grandes relatos históricos, en una serie de novelas 
producidas por autores que nacieron o fueron niños en dictadura (Costamagna, Maturana, 
Gumucio, Jeftanovic, Pérez, Bisama, Zambra, Zúñiga, Sanhueza, Becerra, Trabucco Zerán, 
Eltesch, entre otros).

4 Al respecto, cabe señalar que varios estudios sobre esta temática han seguido 
perspectivas generacionales. Cf. Cánovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones: 
el abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1997 y el 
más actual: Ros, Ana. The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay: 
Collective Memory and Cultural Production. New York: Palgrave Macmillan, 2012.
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Develemos en parte el misterio sobre los nombres escogidos: 1978, Los convidados 
de piedra de Jorge Edwards, crónica generacional de la oligarquía desestabilizada por 
el golpe; 1981, El jardín de al lado de José Donoso, leída como una novela de artista, 

de la crisis histórica del 73. Cinco años después, aparece desde el exilio alemán La Gran 
Ciudad, de Omar Saavedra Santis. En su interpretación, Rojo sostiene que se trata de una 
fábula sobre el campo literario durante la Unidad Popular, estructurada bajo una suerte 
de hipérbole irónica estructural. Del mismo año, 1986, es Óxido de Carmen, de Ana 
María del Río, leída como un relato de soslayo sobre los procesos de disciplinamiento 

bildungsroman sobre el ejercicio 
del poder totalitario.

Como apertura al tiempo de postdictadura, Grínor Rojo sostiene que en 1991, Mala 
onda de Alberto Fuguet propone un código irónico en la representación del sujeto juvenil 
que emerge de la nueva sociedad de consumo neoliberal. A contracara, en su estudio sobre 
Cobro revertido de José Leandro Urbina, publicada el año 1992, Grínor Rojo triplica las 

de tipos sociales más una estructura textual que él lee como el reverso del relato de viaje 
de tradición anglosajona y un componente psicoanalítico, el que unido al humor negro 
le da forma a esta cavilación narrativa sobre un proyecto político fracasado.

A continuación, la  novela El palacio de la risa de Germán Marín (1995) es leída 
como una novela del exilio de la pérdida del espacio nacional que trata el retorno como 
catástrofe. En su ensayo, Rojo desarrolla una lectura comparada con referencias a 

la remembranza”(134) análogo a la experiencia del retornado. En 1996, Una casa vacía 
de Carlos Cerda reinscribe la cuestión generacional, junto con el exilio y la problemática 
del develamiento de la tortura bajo una estética gótica. El cambio de milenio se anuncia 
el 2000 con Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, y el planteamiento de una estética 
del “ridículo espantoso”, según la cual “toda fatuidad absurda e irrisoria está montada 
sobre un fondo de horror” (175). En el 2005, La burla del tiempo de Mauricio Electorat 
repone el reencuentro tardío de un grupo etario que vivió la resistencia y la colaboración 
así como los costos respectivos.

Por otra parte, la lectura propuesta sobre El desierto de Carlos Franz, de 2007, expone 
un ensamble entre el aparato alegórico y el modelo de la tragedia ateniense para plantear 
la cuestión de la culpa y la colaboración de ciertos grupos chilenos con la dictadura en 
una relación que traspasó las fronteras de la intimidad. La lista continúa con Milico de 

y militante y con la más reciente, de 2009, Carne de perra de Fátima Sime en la cual se 
pone en escena la perversión de la tortura de mujeres y la intrincada problemática de la 
colaboración. Se concluye el 2012 con una lectura del realismo fantástico y la comedia 
en Los días del arcoíris (2012) de Antonio Skármeta, única novela sobre el plebiscito que 
además se permite un ánimo de futuro. El cierre se inscribe en el año 2012 con Ruido, 

Villa Alemana ligado a la rememoración generacional de la infancia en dictadura.
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Esta suma de ensayos realiza distintas operaciones interpretativas: en primer lugar, 
vuelve con una nueva mirada crítica a novelas que han sido vastamente tratadas; en segundo 
lugar, lleva a cabo una operación de rescate de autores poco conocidos que necesitan 
mayor difusión y una valoración de algunas obras en un gesto abiertamente polémico. 
Finalmente, lo que me parece más importante, salda deudas de la crítica literaria chilena 
con un carácter que, a estas alturas, puede denominarse histórico por su repetida actitud 
de obliterar producciones centrales. Tal es especialmente el aporte de los ensayos sobre 
El Palacio de la Risa de Germán Marín o Milico de José Miguel Varas.

A lo largo de ambos volúmenes, puede apreciarse un modo de leer que integra capas de 
distintas tradiciones de pensamiento. Se trata de un ejercicio muy complejo que permite la 
convergencia y la interlocución, y es contrario a la suplantación de las corrientes, al gesto 
de hacer que lo nuevo arrase con lo antiguo. Por el contrario, se propone un ensamble 
integrador que no suprime, sino que recupera y actualiza perspectivas en una forma 
de pensamiento original. Así, los capítulos incluyen no solo un vasto corpus narrativo 
sino una referencia amplísima a teóricos culturales y literarios: desde la semiología, 
el estructuralismo, el postestructuralismo, el neomarxismo junto a autores tales como 
Barthes, Brecht, Luckacs, Jameson, Ludmer, Hirch. A lo anterior, se suma un diálogo 
con los órdenes del discurso histórico y sociológico chileno y, lo más interesante, un 
trayecto erudito y motivador por las amplias rutas de la literatura universal.

Hasta aquí la somera descripción ilustrativa de ambos volúmenes que no acaba de 
dar cuenta de la vastedad de la obra referida, pero que nos sirve para visualizar parte de 
un trabajo sostenido en lineamientos de carácter más general. Me permito entonces, en 
lo que queda de esta nota, subrayar algunos de estos lineamientos o soportes que dan 
respuesta a la pregunta sobre el qué y el cómo leer.

SEGUNDA ENTRADA: DE LA PROYECCIÓN DE ESTE ESTUDIO PARA EL 
CAMPO DE LA CRÍTICA LITERARIA CHILENA

A partir de esta vastísima lectura de la producción narrativa chilena contemporánea, 
Grínor Rojo crea menos una cartografía o una arquitectura que una urbanística literaria: 
su foco no está en la casa privada, a pesar de que estas existan en abundancia alegórica, ni 
tampoco en el mapa territorial, sino en algo más parecido a la urbe política. Así inscribe 
una perspectiva de estudios sobre la literatura desde un prisma social que analiza la 
representación imaginaria de la convivencia y la fricción del cohabitar nacional. Se trata 
de una perspectiva que no se dirige hacia una geografía, sino hacia un espacio político 
situado, de carácter cívico, en el cual convergen los ciudadanos en su vida presente y en el 
cual se hace posible inscribir los lugares simbólicos de la memoria colectiva como nudos 
tensionados. Pese a que el ensayo se deslinda del cerco de los estudios sobre memoria, 
la disposición argumental del libro se relaciona con la idea del lugar en el sentido más 

urbanístico de la memoria que ha sido creado por la mirada de una lectura crítica en el 
proceso de interpretación de los espacios simbólicos de la memoria histórica nacional.
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A lo largo de estos volúmenes, estos sentidos de lo social no son expuestos 
únicamente como un residuo de la memoria, sino que perviven en el presente en una 
dimensión nueva que el texto propone. Si bien en los análisis no se aplica un criterio 
generacional ni ideológico (de hecho, el autor desaprueba el método generacional), la 
cuestión de las generaciones suscita interés cuando se inquiere por la dimensión social. 
En varios apartados encontramos referencias a experiencias históricas compartidas por 

protagonismo colectivo en congruencia con acciones en el espacio público mediante las 
cuales Rojo lee atentamente la presencia de ese nosotros y sus variaciones extendidas en 

generacional tiene un carácter restaurativo de un sentido de comunidad y de identidades 

neoliberal ha malogrado las identidades nacionales o aquellas de carácter más político.
Por otra parte, si bien las narrativas contemplan una identidad nacional dañada por 

la pérdida de un proyecto de nación, el crítico se sitúa en otro lugar y a esta constatación 

la obra. Cuando decimos que este es un libro nacional, hablamos también de una relación 
cómplice con su lector, “nos resulta familiar a los chilenos” (24) y de una escritura que 

la categoría de lo nacional consiste en un proyecto intelectual de larga data, pues no en 
vano el autor ha impulsado durante los últimos años el ambicioso proyecto de la historia 
crítica de la literatura chilena5 que rearticula un campo disciplinario de los estudios 
literarios y modela su porvenir. Desde esa dimensión, la del campo disciplinario de los 

obras, autores y autoras; los catálogos de motivos; la sagacidad en el hallazgo) con la 
voz nítida del profesor, pero no solo en su sentido de quien profesa, sino en aquel que 
comprende la enseñanza como una experiencia de donación. Porque en estas páginas 
no solo está recogido y valorado el trabajo de sus estudiantes, sino que hay una labor 
donada que se concreta en la dádiva de ideas, de temas de investigación, en el diseño de 
rutas de exploración. Este libro es un semillero para jóvenes investigadores, una urbe 
inventada con emplazamientos de múltiples problemas para que otros la recorran. El 
texto prevé al investigador(a) por venir, a las nuevas generaciones de críticos literarios, a 

el juicio interpretativo6 .

5 El proyecto de investigación Historia crítica de la literatura chilena contempla 
la producción de una obra en cuatro volúmenes dedicada al estudio crítico de la literatura 
chilena desde el periodo colonial hasta nuestros días.

6 Cf. Arendt, Hannah. La vida del espíritu. Madrid: Centro de estudios constitucionales, 
1984.
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en sus vertientes de valoración y juicio, en su temple polémico y su dimensión pública, 

la lectura.

el libro propone un cambio de paradigma en la lectura de este ciclo literario mediante 
una transformación en el tono y en la perspectiva analítica y mediante un desplazamiento 
en el tropo interpretativo que organiza la literatura del periodo.

Hay aquí una cuestión de fondo; si bien el estudio tematiza la decepción, el fracaso 
y la melancolía, no lo hace desde la depresión ni piensa la producción literaria, para 
decirlo con la frase de Alberto Moreiras, en “una páctica del duelo” (4) . Aquí hay un 
quid, su discursividad se abre a una nueva escena de la crítica, que no está anclada en el 
testimonio, el fragmento ni en la interpretación de la obra aislada en estado de anomia. Si 
bien el texto se hace cargo de todos los procesos históricos con los cuales dialoga, desde 
la descomposición del heroísmo, la épica de los vencidos, el hundimiento y la sensibilidad 
escéptica, no lo hace con una retórica que replique estas características. Hay un tono 
crítico que no coincide con el desencanto ni con la ruina. Más bien se trata de un gesto 
contrario: ante el documento, se presenta la reinscripción de un monumento –en parte, creo 
que sí– ; un canon, una totalidad no totalizante. Ante una crisis “del reconocimiento de lo 
histórico”, este estudio repone un gesto historizador, pues trata más de las continuidades 
que de las rupturas y genera un entramado de relaciones intertextuales. A su término, 
se hace posible contemplar un vasto campo, una ciudad, que ha sido creado/a desde 
una perspectiva que lee grandes procesos y articulaciones y no niega, ni descree en la 
pervivencia de ese gesto moderno. De ahí que el texto tenga una cualidad enciclopédica, o 

potencia de esa palabra: un museo de los acontecimientos y las imágenes de la dictadura 
y la postdictadura que encara con más temeridad que nuestros museos reales, la época 
previa al golpe, el horror dictatorial, la cuestión de la justicia y el presente neoliberal, 
parte de los tabúes sociales con que seguimos viviendo.

Ahora bien, este cambio en el tono y perspectiva es consistente con un desplazamiento 

que el estudio mueve el paradigma de la alegoría y lo funde con el paradigma del tropo 

completo. Esta línea de lectura que había tenido un desarrollo muy temprano en las 

Roberto Bolaño, es considerado en este estudio como una posición discursiva temprana 

locus de enunciación 
alternativos y diversas posiciones para la política de la literatura.

Estos cambios paradigmáticos generados desde una actitud crítica activa se diseminan 
en los ensayos de este libro y, a la vez, proponen volver a abrir estas novelas con un 
nuevo impulso de época, quizá más vitalista y polémico, al modo de estos dos volúmenes 
pletóricos de un entusiasmo cautivador y una pasión contagiosa por la literatura. He usado 
la metáfora del urbanista y la del museógrafo, creo que ambas imprimen la conservación 
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y la proyección como dos actitudes retóricas del texto. Porque la pregunta por el qué y 
cómo leer presenta una máquina de pensar que ha acometido la tarea de sistematizar la 
literatura chilena y de actualizar el campo de la recepción con un gesto de apertura hacia 
la complejidad de sus narrativas.
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