IV. RESENAS

ALEJANDRA DrL Rio
ESCRITO EN BRAILLE

Santiago, Chile

Con su segundo libro, Alejandra del Rio (Santiago, 1972) nos introduce en un
mundo marcado no por la palabra, sino por la oscuridad y la sombra, por la luz
y los relampagos de un mundo escrito, de principio a fin, en otro idioma. No
quisiera, con esto, hacer un mero juego de palabras con ¢l titulo del conjunto,
sino mas bien con la esencia y con ¢l ser de este libro: tal como dice el desven-
turado conde Gloucester, uno de los protagonistas de la tragedia de El rey
Lear, (...) Aunque fueran soles todas las letras, vo no podria verlas’.

Y entramos, aqui, en materia. Sila critica literaria no €s mas que un inmen-
s0 amor por la literatura y un atan de difusion y valoracion de ésta, tendriamos
que partir diciendo que la autora, ente que se diluye y se dibuja entre los ver-
s0s de este libro, no se acomoda facilmente a lo que podria entenderse como
una mera lectura de género, lo que algunas criticas llaman simplemente una
escritura del cuerpo. Pero, ;de qué cuerpo?; ;se acaba, con esto, la gama de
sentidos de este libro? Que me perdonen las ardientes feministas que puedan
otenderse con estas palabras, pero me parece que el libro de Alejandra del Rio
sobrepasa con creces lo que hasta ahora se entiende como literatura de género.
Sus poemas, mads bien, tienden a expresar una belleza que se consolida no sélo
con la concrecidon de un hablante lirico o un sujeto (escindido y ciego, en este
caso) que narra sus mundos en un des-velamiento de su verdad, sino ante todo
con la escritura de un tropo, una inversion de los adjetivos y los complemen-
tos, una mutacién de las palabras para que una y otra se friccionen entre si,
creando de este modo un mundo nuevo a partir de una nueva palabra. No es
casual entonces, el epigrate con que se abre el libro: “Una en mi maté/ va no la
amaba’’, palabras de Gabriela Mistral, que tampoco por casualidad pertenecen
a su libro Lagar, sobre el cual ya volveremos. N1 tampoco son gratuitas las
dedicatorias que abren el volumen; son, por el contrario, indicadores de lectu-
ra, verdaderas sefales de ruta para el lector que pretenda llegar hasta alguno
de los trastfondos que se esconden en las superficies de este libro. La referen-
cia al parto y a la muerte, a la textura del nacimiento de la muerte (fisica y
simbdlica), son las matrices que nutren de sentido a buena parte de los poemas
de Escrito en Braille. LLa muerte, que viene a ser la puerta de entrada para la
lectura de estos escritos, e¢s en realidad la creacion, el nacimiento de una nueva
lengua: lo corroboran los titulos de algunas de las secciones en que se parcela
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el texto: “No hay lengua verdadera que tenga el centro intacto”, “Comencé a
leer cuando dejé de ver”, ““Un traje que te lleve dentro’.

El hablante, entonces, que se asoma por estos poemas, estaria en las mis-
mas condiciones que establece el mexicano Alfonso Reyes cuando senala que
“(...)El ‘yo’ es muchas veces un mero recurso retorico’’, segun senala en La
biografia oculta, titulo paradojal en este caso de uno de los capitulos de su
libro fundamental, La experiencia literaria (1941). Paradojal en tanto este
Escrito en Braille es, segun opinion de la misma autora, *“(...) la contradiccion
misma entre forma y contenido, esta es la jugarreta de la persona, este es el
ocultamiento del sujeto... ”’; este libro dista con mucho de poder asimilarse a
la desnudez del lenguaje que tanto elogiara Foucault, a los silencios que se
producen en la ausencia de toda subjetividad. Por el contrario: este poemario
se vuelve y se revuelve entre los recovecos del 1dioma, entre los preciosismos
del lenguaje (“el puro placer que provoca usar la labia”, en palabras de Ale-
jandra del Rio), para extraerle a los sintagmas, a cada uno de 1os versos de este
libro, los rasgos mas significativos de ese yo oblicuo que termina por dibujar-
se como telon de fondo de la herida por donde manan las palabras de este
escrito.

Senalaba algunos parrafos atrds la relacion de este libro con el lagar
mistraliano, en especial con el texto homonimo de 1954. Las geogratias rea-
les € imaginarias abren y cierran esta relacion: en su poema “Patrias’, Mistral
escribe:

“Hay dos puntos cardinales:

Son Montegrande y el Mayab (...)
La memoria es un despeno

y es un grito el recobrar’.

Alejandra del Rio responde:

“Donde quedo la memoria y su traje de cenizas
y del ndufrago desnudo en ese mar sin una sola orilla (...)
Y levanta tu pais como una torre en el exacto lugar del llanto” .

Quisiera, al trazar estas correspondencias, desafiar los mas preciados con-
ceptos de ciertas tedricas del género, como por ejemplo cuando Marta Lamas
sehala que “‘el género no sélo marca los sexos sino marca la percepcion de
todo lo demds: lo social, lo politico, lo religioso, lo cotidiano”, apuntando ha-
cia un reduccionismo evidente que estrecha la mirada a limites inimaginables.
De ser asi, Escrito en Braille debiéramos considerarlo unica y exclusivamente
como un pronunciamiento que pretende dar cuenta s6lo de una experiencia
temenina, sOlo de un mundo proveniente del mujerio como tinico sustento de
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su escribir a costa de la muerte y la oscuridad que lo rodea, a costa del olvido
que sobreviene con la noche y deja en el desamparo del silencio a la ceguera
historica, el sustrato veridico de los desaparecidos que pueblan nuestra tierray
su tragedia. Quiérase o0 no, los poemas de Alejandra rebasan estas limitantes
tedricas para colgarse de las filiaciones —el hilo para coser— que heredan ma-
dres € hijos, muerte y nacimiento, como simbolo y sentido de todo este con-
junto. O como dice la propia autora: “No era el abismo caer de la piel hacia
adentro/(...) Si el caido es un hambriento que no tolera renunciar a su caida’.

Es mads: al interior del universo de la poesia femenina chilena, la autora de
este libro se aleja de otras poetas jovenes que practican cierto vanguardismo
trasnochado que se arroga un discurso marginal tan artificial como antojadizo
(I€ase Nadia Prado o Isabel Larrain) y también de ese coloquialismo simplista
de generaciones precedentes que no logra desprenderse de la impronta parriana,
como es el caso de Teresa Calderon o Carmen Gloria Berrios.

Del Rio, sin seguir necesariamente el mismo tono de la pluma, esta mas
cerca de los vuelos creativos de gente como la imprescindible Elvira Hernandez
o el habla despojada y en permanente devenir de Verdnica Zondek.

Lamentablemente, no es posible agotar aqui, en este breve espacio, la suma
de referencias a las que nos mueve este nuevo idioma del cual se sirve Alejan-
dra del Rio para darnos a conocer su poesia. Sera tarea del lector, entonces,
envolverse y desenvolverse en ese riguroso entramado que se va tejiendo a
tientas en el transcurso gozoso de este Escrito en Braille.
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